那件绣着一百个童子的嫁衣，在火中只挣扎了三息，便化为一捧飞灰。
火光映着陈夫人那张古井无波的脸，她知道，江南林家百年的基业，也跟着一起烧光了。
嘉靖四十五年，暮春。杭州。天色未亮，晨雾如同一匹浸了水的素纱，
沉甸甸地压在西湖的水面上。远处的雷峰塔在雾中只剩一个模糊的剪影，像一头沉默的巨兽，
匍匐在江南的黎明里。林家老宅，静园。静园里，没有一丝声音。
连平日里最爱在拂晓时分聒噪的画眉，今天也噤了声。
空气里弥漫着一种奇异的、混合着潮湿泥土与即将到来的焦糊味的气息。静园的中心，
那座平日里用来焚香祭祖的青铜鼎炉...
