深秋的雨，又密又冷，像一张湿透的灰色蛛网，罩住了整个城西菜市场。
空气里混杂着烂菜叶的腐酸、鱼腥气，还有地面被反复践踏后泛起的泥泞味儿。
林晚缩在市场入口的屋檐下，身前是一个装着几把蔫嗒嗒小青菜的旧篮子，
雨水顺着破漏的棚檐滴下来，正好砸在她洗得发白的帆布鞋尖上，洇开一团深色。
她拢了拢身上那件薄得快透风的旧外套，把脖子缩进竖起的领子里，
目光落在面前水洼里晃动的、破碎的倒影上。才二十七岁，
眼角的细纹却已深刻得像是用刀镌上去的，里面填满了生活的风霜和疲于奔命的痕迹。
只有偶尔，当她那四岁的女儿薇薇仰着小脸...
