黄桷垭老街的梧桐叶又开始落了，秦渝站在窗前，看着金黄的叶子打着旋儿飘下，想起张涛总说这里的叶子落得比别处晚，像是舍不得离开枝头。
她转身回到床边，轻声说：“老张，你看，今年的叶子又黄了。”
床上的张涛微微动了动眼皮，算是回应。这已是车祸后的第九个秋天。
九年前那场车祸，撞碎了他们刚刚重逢的幸福。那天张涛骑着摩托去给秦渝买她最爱的那家椒盐花生，一辆失控的货车将他卷入车底。医生说能保住命已是奇迹，但胸椎以下，再也动不了了。
最初的日子，张涛总是嘶吼着让秦渝走。
“你才六十几岁，我们分开吧，别管我！”
秦渝不说话，只是拧干热...
