楼梯间很暗，里头堆了不少杂物。
仔细闻，还能闻到泥土和雨水的咸湿味，混着淡淡的霉味。
楼顶也杂乱无章，像极了我的人生。
我呆呆地望着楼下，脑子里一片空白，身子摇摇欲坠。
我什么也没想。
直到我听到我妈的声音。
是那样的声嘶力竭。
「知春!」
我一下子回过神来，想起了之前我妈趴在我病床前哭的样子。
我又看看脚下，这才发现我竟在不知不觉间走到了天台的边缘，再往前一步便要踏空。
后悔和自责再一次包裹住了我。
我吓得腿脚发软，几乎是连走带爬地来到我妈身边。
我抱着她的腰，哭得眼泪鼻涕糊了满脸。
我大喊：「妈，我害怕，我好怕啊......」
「对不起我不是有意的......我这次考试没考好......我......」
可这一次等待我的，不是我妈的眼泪和包容，而是她的巴掌。
我被打懵了。
接着我便看见我妈像吹气球一样鼓了起来，脸变得通红。
她几乎是颤抖着、用尽全身的力气嘶吼：「林知春!你又作什么妖，还学会威胁人了是吗?!」
「你是不是以为你没考好，装模做样地往天台上一站，我就不会骂你了?!」
「你知不知道我今天要上班，为了你我特意从公司请了假赶回来，这下好了，这个月全勤全没了。」
「我一个人把你拉扯大已经很不容易了，你能不能别再给我添乱了!」
——别添乱了。
这是我妈对我的挣扎和自救，做出的最后的评判。
我妈终于上了天台。
许是有人和她说了什么，她很平静。
可我却能感觉到她平静面容下的波涛汹涌。
她问我：「林知春，你到底想要什么?」
妈妈，我想要你爱我。
像一个正常母亲爱自己孩子那样爱我。
像爱你的生命一样爱我，而不是爱你的梦想和欲望。
我想要自由。
哪怕只是一点点。
可我的话还没说出口，我妈的眉头又拧了起来。
她身旁的老师递给我一个鼓励的笑。
像是在说：「去吧，说吧，去争取吧。」
于是我想了想，问：「妈妈，你爱我吗?」
这个问题我听过无数遍。
家门口的幼儿园。
无数孩子仰着头面露天真地问她们的妈妈。
而她们的妈妈也无一例外，点头称是。
我想我的妈妈应该也是会点头的。
可她却愣了一下，接着像是被我的话刺激到一样，脸再一次涨红。
「我为你做的还不够多吗?我还要怎么爱你?!林知春，我这辈子这么辛苦都是为了谁!」
她吼着，往前走了两句，又停住。
我却从她再一次涨红的脸里，窥见了下一场风波。
心跳又开始加速，一抽一抽地疼。
头昏目眩。
我坐在栏杆上，身子控制不住地往后倾倒。
接着便听见了她惊恐地声音。
「——知春!」
我叫林知春，我的表姐叫陈觉夏。
我和我表姐的比较从我们出生起就开始了。
表姐比我大两个月。
我妈希望我能处处压我表姐一头，像从前她姐姐处处压她一头那样，便给我取了「知春」这个名字。
先知春，后才觉夏。
