西乡镇，***大院。
前一天陆霖川带队去边防巡查，中途又突降暴雪，前行的路都被封住了，比往常巡查的时间花费更久。
一直忙到晚上九点才回大院。
开门时，他看到隔壁周知锦的房门黑漆漆的有些意外。
周知锦虽然和他没有住在一起，但是每天晚上都会给他留灯，每次都是他回来后半个小时候才关灯。
但今天却什么都没有。
他不***向门外的晾衣绳，绳子上也干干净净的，没有一件衣物。
周知锦今天睡得这么早？他没多想。
只是这一晚，他的心里乱乱的。
就好像有什么东西在流逝，整个人都很不安，可他又偏偏抓不住。
一整晚，他翻来覆去都睡得很不安。
直到第二天，他起床洗漱时周知锦的房门依旧紧闭。
他敢肯定，她没出门。
看了看烟囱的方向，也没有冒烟，难道是她睡着了？
陆霖川心中疑惑，等洗漱完后直接走到了周知锦门口敲响房门。
“咚咚咚——”
不知为何，他的心里竟然生出一种紧张。
身为军人他的听觉比常人要灵敏很多，但此刻他却听不到屋里面有任何动静。
“知锦，你醒了吗？”他忍不住开口询问。
依旧毫无反应。6
顿时，脑海里闪现出无数种可能。
难道周知锦出事了？昏迷在床上醒不过来？
他拿出周知锦房门的备用钥匙，这还是周知锦刚搬来时给他的。
一晃，竟然已经有七年了。
打开门，陆霖川狠狠怔住。
屋子里的空间很小，一眼就能看到头，但他还是忍不住又唤了一声：“知锦？”
房间里空空如也，干干净净的没有周知锦的一样东西。
连人也没有。
有一瞬，他不禁有些恍惚。
周知锦来了七年是不是自己做的梦。
不然，为什么房间里这么空，连她的一丝痕迹都找不到。
他不死心的又打开她的衣柜、抽屉，什么都没有，干净的就好像从没人住过一样。
只有桌子上的一张纸条。
[陆霖川，我走了。]
[七年前我不顾我爸妈的劝阻，为你留在这小城镇。我以为你是我的避风港，但这些年我所有的风雨都是你赠与。]
[从今往后，你喝你的清茶，我尝我的烈酒，天南地北，只有你我，再无我们。]
陆霖川怔怔的看着短短的几句话，心里好像有什么东西在坍塌。
一时间，他有些不知所措的坐在屋子里。
周知锦什么时候搬走的？她去了哪里，为什么要走？
倏地，陆霖川想起来她前两天突然从公社辞职。
她的同事，肯定知道怎么回事。
下一秒，他就风风火火的去了公社。
看着公社的新会计，他着急的询问：“之前的周会计呢？她离职去哪儿了？”
新会计一愣，有些诧异的看着他。
陆霖川从来都是一丝不苟的形象，今天却因为太急，连衣服的扣子都扣歪了。
她放下手里的算盘：“镇上最后一批知青返城，知锦姐也报名回去了。”
“她回北京了？！”陆霖川诧异的问出声。
“对。”新会计点点头：“昨天早上的八点的知青大巴。”
“陆团长，你不知道吗？”
面对新会计的疑问，陆霖川不知道该如何作答。
他知道。
但是，他又不知道。
毕竟，周知锦已经在西乡待了七年，他不相信她会轻易的就离开。
当时她的话，自己一直以为是气话而已。
而且她怎么能和自己什么都不说，就这么走了？
当初，她来的时候一声不响。
走了，怎么也一声不响。
