，“现在市面上卖的甜玉米，水叽叽跟嚼蜡似的。”
“可万一卖不出去呢？”
会计老张推了推裂框的透视，“万利集团卡着渠道，咱这五十亩……”陈立秋点开手机里存的万利集团宣传视频，当“原料直采价8元/斤”的字幕闪过，他猛地按停：“他们拿咱的玉米当金子卖，却把咱当土包子——”手指划过黑板上的“金穗1号”，“但这不是普通玉米，是能直接啃的水果玉米，是能做高端甜品的黄金原料。”
他掏出平板电脑，展示自己设计的包装草图：牛皮纸袋印着手绘的玉米植株，角落标着“金穗村农户直供”，下方一行小字：“从地头到舌尖，中间没有万利集团”。
底下村民交头接耳时，他突然播放了在仓库偷录的音频——周明远的“土包子”论像把刀劈进寂静，李寡妇拍着桌子站起来：“去年我男人被他们推得摔断肋骨，这口气憋太久了！”
三天后，村集体荒地上的旋耕机开始翻土。
陈立秋戴着遮阳帽蹲在田边，把发酵好的羊粪拌进垄沟——这是他照着农科院教授给的配方改良的有机肥，滴灌管道从地头的蓄水池延伸开来，每株玉米苗都能喝到精准配比的营养液。
他特意留了三分地做对照实验，左边用传统化肥，右边用有机肥，“将来拍视频得让网友看见区别。”
玉米拔节的声音在夜里格外清晰。
陈立秋每天凌晨四点蹲在试验田里，用手机延时摄影记录生长过程：嫩绿的叶片顶开地膜，绒毛般的玉米须探出苞叶，籽粒在晨露里渐渐鼓胀。
他把这些素材剪成《玉米成长日记》，发在新注册的账号“种玉米的小陈”上，配文：“被资本定价的土地，正在长出自己的答案。”
第七十九天，第一穗金穗1号成熟。
陈立秋站在梯子上直播采收，锋利的镰刀划过秸秆时，直播间弹出条弹幕：“主播你这玉米咋跟水果似的？”
他当场掰下穗子，对着镜头啃了口，汁水顺着下巴流进衣领：“家人们，咱这玉米不用煮，直接啃比哈密瓜还甜——”弹幕瞬间爆炸，“生吃玉米”的话题冲上热搜。
真正的转机出现在那场对比直播。
陈立秋把老黄秸和金穗1号同时扔进锅里，蒸汽模糊镜头时，他举着检测
