改的红灯笼，说要照路；就连柱子他爹都来了，手里攥着个玻璃瓶，里面装着后山的泉水，说要给新人洗手——那是村里最朴素的祝福。
婚礼仪式就在新校舍的操场，讲台成了主婚台。
赵有兄看着台下，突然发现母亲正把弟弟的旧书包改造成收纳袋，布料上的补丁是她小学时缝的，此刻被母亲用新线仔细加固。
“等你有了娃，”母亲低声说，“娘给娃缝个带星星的书包。”
这话像颗种子，落在满是手工痕迹的春天里，让赵有兄想起自己用烟盒纸折的千纸鹤，翅膀上写着“手能缝补日子”。
交换信物时，柱子掏出个铁皮盒，里面是用废电路板刻的对牌，正面是“山”和“光”，背面是他们名字的首字母。
“在技校学的蚀刻，”他耳尖发红，“原本想刻得好看点，结果像狗啃的。”
赵有兄却觉得这是世上最精致的信物，就像她用铁丝弯的花瓣，用废挂历做的笔记本，每道不完美的痕迹里，都藏着他们互相懂得的密码。
婚宴摆在晒谷场，餐桌是用旧课桌拼的，桌面贴着孩子们的手工作品：用易拉罐做的花瓶插着映山红，用塑料瓶改的水杯装着山泉水。
虎娃举着手机拍视频，镜头扫过赵有兄用婚礼剩的喜糖纸做的星星灯，突然定格在柱子给她戴戒指的瞬间——铁丝戒指在阳光下闪着微光，像把小钥匙，打开了藏在山径上的所有故事。
暮色漫过群山时，柱子悄悄拉着赵有兄走向后山。
当年的老祠堂废墟上，新栽的梧桐树已经发芽，树干上钉着块木牌，是虎娃用歪扭的字写的“赵老师和柱子叔叔的光”。
柱子蹲下来，从口袋里摸出个东西：是2012年她刻在铁丝围墙上的“山”字拓片，被他用透明胶仔细粘在卡片上，边角还画着牵牛花。
“一直想告诉你，”他声音轻得像春风，“那天你刻字时，血珠滴在‘山’字底下，像朵小花开了。”
山风掠过树梢，带来孩子们的笑声。
远处的新校舍亮着灯，是朵朵在给低年级的孩子讲“赵老师的手工课”。
赵有兄摸着木牌上的刻痕，突然明白，他们的婚礼没有华丽的装饰，却处处是手工的温度：用废电线扎的喜字、用碎布绣的牵牛花、用旧物改的信物，这些
