医生叫住我的时候，我正在整理体检报告单。林妍去洗手间了，诊室里只有我和那位戴着金丝眼镜的中年女医生。
“陈先生，”她压低声音，“您妻子的胃镜结果不太好。”
我的手指僵在半空，几张纸从指缝间滑落。医生弯腰帮我捡起来，镜片后的眼睛带着职业性的同情。
“初步判断是胃癌，中期。当然还需要进一步检查确认，但您最好有心理准备。”
我听见自己的心跳声大得像是要冲破耳膜。林妍？胃癌？她才二十八岁，昨天还在跟我讨论明年要孩子的事。
“治愈率…有多少？”我的声音干涩得不像自己的。
“如果及时治疗，中期胃癌五年生存率在40%-60%之间。”医生推了推眼镜，“不过具体要看病理分型和治疗方案。”
我机械地点点头，把报告单塞进包里。走出诊室时，林妍正好回来，她今天穿了件淡蓝色的连衣裙，阳光透过走廊的窗户洒在她身上，让她整个人看起来闪闪发亮。
“怎么样？医生说什么了？”她挽住我的手臂，身上是我给她买的柑橘香水味。
“没事，就是说你有点胃炎，让注意饮食。”我挤出一个笑容，感觉脸上的肌肉僵硬得像石头。
那天晚上，我辗转难眠。凌晨三点，我轻手轻脚地起床，在阳台上给我妈打了电话。
“妈，我要卖房子。”
电话那头沉默了几秒。“出什么事了？”
我把林妍的病情告诉了她。电话里传来窸窸窣窣的声音，好像我妈在擦眼泪。
“儿子，你确定吗？那套房子可是我和你爸攒了一辈子的钱给你买的婚房。”
“妍妍才二十八岁，妈。医生说及时治疗的话，希望很大。”
我妈又沉默了一会，然后说：“明天我过来一趟。”
第二天中午，我妈拎着个保温桶来了。林妍去上班了，家里只有我一个人。我妈把保温桶放在茶几上，里面是她熬的鸡汤。
“儿子，妈不是反对你救媳妇。”她坐在我对面，双手交叠放在膝上，“但这么大的事，你得先确定她值不值得。”
“什么意思？”
“你先别告诉她实情，”我妈的眼睛直视着我，“你就说，是你查出胃癌了。”
我差点跳起来：“妈！这怎么能开玩笑？”
“不是开玩笑，”我妈按住我的手，“是考验。如果是你生病了，她会怎么做？”
我摇头：“妍妍不是那种人。我们结婚三年，感情一直很好。”
“那就当妈多心，”我妈叹了口气，“你就试一次。如果是妈错了，我亲自给她道歉，卖房子的钱妈出一半。”
我犹豫了很久，最终点头同意了。毕竟，如果反过来是我生病，我百分之百确定林妍会不惜一切救我。
当晚，我特意做了林妍爱吃的红烧排骨。饭桌上，我放下筷子，深吸一口气。
“妍妍，我有事跟你说。”
她正夹着一块排骨，闻言抬头看我：“怎么了？”
“今天医院打电话来…说我的体检报告有问题。”我艰难地吞咽了一下，“胃癌，中期。”
林妍的筷子掉在了桌上。她瞪大眼睛看着我，嘴唇微微发抖。
“你…你说什么？”
“医生说，需要尽快治疗。我打算…把爸妈那套老房子卖了。”
林妍猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。她转身就进了卧室，砰地关上门。
我坐在餐桌前，看着那盘渐渐凉掉的红烧排骨，心里涌起一阵不安。这和我想象的不一样，我以为她会立刻抱住我，说“不管花多少钱我们都一起面对”。
半小时后，林妍出来了。她洗过脸，但眼睛还是红的。她在我对面坐下，从茶几抽屉里拿出一个文件夹。
“陈默，”她的声音异常冷静，“我们离婚吧。”
我像被雷劈中一样呆在原地。文件夹里是一份离婚协议，日期是今天，显然她刚才在卧室里打印出来的。
“这…这是什么意思？”我的声音在发抖。
林妍避开我的目光：“如果你真的爱我，就不该拖累我。抗癌治疗要花多少钱你清楚，最后很可能人财两空。”
我翻开协议，手抖得几乎拿不住纸。协议上写着：现居住的婚房归林妍所有（那是我婚前全款买的），共同存款对半分，我的那辆开了五年的***归我。
“妍妍，”我嗓子发紧，“这房子是我爸妈…”
“我知道，”她打断我，“但结婚时就说好了这算我们的共同财产。而且你现在的情况…以后可能还不起房贷了。”
我这才注意到，她的手机屏幕亮着，上面是她和她妈的微信聊天界面。最后一条消息是二十分钟前发的：“妈，陈默得癌症了，我马上跟他提离婚。”
我感到一阵眩晕，仿佛有人在我后脑勺狠狠敲了一闷棍。三年婚姻，一千多个日日夜夜，原来在生死考验面前这么不堪一击。
“你早就想好了？”我听见自己嘶哑的声音，“如果是我生病，你就立刻抽身？”
林妍咬了咬下唇：“我不是无情无义的人。但现实点说，你还年轻，治疗起码要两三年，复发率又高。到时候钱花光了，你走了，我怎么办？”
我死死盯着她，突然发现这张我爱了三年的脸变得如此陌生。她说的每个字都像刀子一样捅进我心里。
“所以，爱一个人就是在他最需要你的时候离开？”我冷笑，“那如果今天生病的是你，我是不是也该这么对你？”
林妍的脸色变了：“那不一样！”
“哪里不一样？”
她张了张嘴，没说出话来。这时门铃响了，林妍如获大赦般跑去开门。门外站着她的母亲，我的岳母，手里还拎着个行李袋。
“妈？你怎么…”我愣住了。
岳母看我的眼神就像在看一个传染病患者：“妍妍都跟我说了。我来帮她收拾东西，这段时间她先住我那儿。”
我转向林妍：“你就这么急着走？”
岳母插话：“陈默啊，阿姨知道你心里不好受。但将心比心，我女儿还年轻，你不能这么自私地拖着她。”
我气得笑出声来：“我自私？我本来还打算卖我爸妈的房子给她…”我猛地刹住，差点说漏嘴。
“给谁？”林妍敏锐地追问。
“没什么。”我摇摇头，突然觉得无比疲惫，“行，你们收拾吧。不过这份协议，”我拿起茶几上的文件，“我得找律师看看。”
岳母的脸色立刻变了：“有什么好看的？白纸黑字写得清清楚楚！”
“是吗？”我指着房产分割那条，“这房子是我婚前全款买的，怎么就成了共同财产？”
林妍和她母亲交换了一个眼神。岳母突然抹起眼泪：“陈默啊，你就看在我女儿跟了你三年的份上，别这么计较。她现在搬出去，总得有个住的地方吧？”
我看着这对母女演戏，胃里一阵翻腾。三年来，我一直把岳母当亲妈对待，逢年过节红包礼物从没少过。而现在，她们就像闻到血腥味的鲨鱼，迫不及待地要分食我的“尸体”。
“协议我会签，”我慢慢地说，“但不是这份。明天我去找律师重新拟一份公平的。”
岳母立刻变脸：“你什么意思？想赖账？”
我站起身，居高临下地看着她们：“我的意思是，要离婚可以，但别想趁火打劫。”
林妍的眼泪突然掉下来：“陈默，你就这么恨我？我都答应离婚了，你还要这样对我？”
我看着她梨花带雨的脸，曾经我会心疼得立刻妥协。但现在，我只觉得恶心。
“不，妍妍，”我轻声说，“我不恨你。我只是终于看清了你。”
说完，我拿起车钥匙离开了家。关上门的那一刻，我听见岳母尖利的声音：“别怕！他得了癌症耗不起，这官司我们赢定了！”
走进电梯，我掏出手机，拨通了我妈的电话。
“妈，”我的声音异常平静，“你说得对。明天我去房产中介，把老房子挂出去。”
“儿子…”
“但不是为了治病，”我打断她，“是为了请最好的离婚律师。”
挂掉电话，我坐在车里，久久没有发动。仪表盘的蓝光映着我的脸，后视镜里的男人眼睛通红，却一滴泪都没流。
原来，心死的时候，是真的哭不出来的。
