1江途看着面前的白色房门。门牌上写着“7号观察室”。
他手腕上的塑料手环标着他的名字和诊断结果：幻觉症，待观察。
两个穿白色制服的人站在他两边。他们把他带到这里。其中一个拿出钥匙，***锁孔。
金属转动的声音很响。门开了。房间里有一个人。那个人坐在角落，用手指在地板上画画。
他画了很多圆圈和线条。那些线条发出只有江途能看见的淡金色光。光像水一样在地板流动。
江途被推进房间。门在他身后关上。锁孔再次发出转动声。画画的病人抬起头。
他的眼睛很亮。他看着江途，咧开嘴笑了。“你来了。”病人说，他的声音很轻，
“能看到光的人。”江途站在原地。他没有说话。
他看见病人身上浮现出比地上图案更强烈的光晕，像一片缩小的星空。“我叫星尘。
”病人说，他继续用手指画着，“你也可以叫我画星星的疯子。他们都这么叫。
”江途谨慎地选择了一个靠墙的位置坐下。他需要观察，需要理解。
这里和他预想的完全不同。他原以为会看到典型的疯癫景象，听到无意义的嘶吼。
但这里有一种诡异的秩序。星尘身上的光晕稳定地脉动着。
那光芒让江途想起深夜仰望星空时的感受——渺小，敬畏，还有一丝难以言喻的乡愁。
“你不问问我为什么知道你能看见光吗？”星尘没有抬头，但他的问题直指核心。
江途保持沉默。多年的经验告诉他，透露自己能看见别人看不见的东西，
只会让事情变得更糟。这正是他被送到这里的原因。他回想起一周前的那天。
他在便利店外看到一个男人，那人身上笼罩着污浊的、如同石油般粘稠的光晕。
当晚新闻播报了一起残忍的***。江途知道凶手是谁——他见过那独特的光晕。
他向警方提供了精确的凶手特征，却无法解释信息来源。
结果很明显——他被诊断为产生幻觉的精神病患者，被强制送入静海疗养院。
“他们觉得我们疯了。”星尘轻声说，仿佛能读懂江途的思想，
“因为他们看不见我们看见的东西。”江途猛地抬头。星尘仍在画着他的图案，
那些金色的线条现在组成了一个复杂的星座图。“我不属于这里。”江途终于开口，
声音干涩，“我要离开。”星尘笑了。那笑声像是风铃在微风中轻响。“我们都这么说。
可你知道吗？也许不是我们被困在这里，而是外面的世界被困在了无知里。
”门外传来规律的脚步声。是护工在巡房。江途注意到，当脚步声靠近时，
星尘身上的光晕微微收缩，变得更为内敛，几乎像是普通人的气息。脚步声远去后，
星尘抬起头，眼神变得异常清明。“小心那些穿白大褂的，小家伙。他们中有些人，
身上没有光。”江途皱眉。“什么意思？”“空的。”星尘用手指点了点自己的胸口，
“这里什么都没有。像是被挖空的壳。”晚餐时间，江途被带到公共餐厅。
长长的房间里摆着十几张金属餐桌，每张桌子旁坐着四五个病人。
他们穿着统一的浅蓝色病号服，手腕上戴着标识身份的塑料环。江途端着餐盘，寻找空位。
他的真视之瞳不受控制地运转起来。整个餐厅被各种奇异的光晕所笼罩。
一位老妇人身上散发着如同森林般的翠绿色光芒，她正小声对着一盆塑料花说话。
一个壮硕的中年男人周围环绕着炽热的红色光晕，像火焰般跳动，
他正专注地将土豆泥堆成小山的形状。最让江途震惊的是，这些光晕并非杂乱无章。
它们彼此呼应，形成了一种微妙的平衡，像是不同乐器在演奏同一首交响乐。
他选择了一个相对安静的角落坐下。对面是一位年轻女子，
她正用叉子反复排列着碗里的豆子，使它们形成完美的几何图案。她身上的光晕是银白色的，
呈现出精确的数学矩阵形态。“新来的？”女子没有抬头，但显然是在对江途说话。
江途点头，随即意识到她可能看不见，便补充道：“今天刚到。”“我叫几何。”她说，
“他们觉得我强迫症，其实我只是在寻找世界的底层代码。万物皆可量化，皆可归类，
皆可预测。”江途看着她排列豆子的手。那动作精准得不像人类。
每一颗豆子之间的距离完全相等，角度精确到度。“你身上的光很特别。”几何突然抬头，
她的眼睛是罕见的银灰色，“像是镜片，或是棱镜。你能折射我们，对吗？
”江途感到一阵寒意。这些人不仅能感知到他的能力，似乎还能理解它的本质。
“我不明白你在说什么。”他低下头，开始机械地进食。食物淡而无味，
像是经过精心计算的热量组合。几何轻笑一声。“你会明白的。在这里，
我们都是拼图的一部分。只是有些人还没找到自己的位置。”晚餐后是自由活动时间。
病人被带到一间宽敞的活动室，里面有电视、书架和一些简单的游戏设施。江途注意到，
大多数病人都形成了固定的小团体，彼此之间保持着微妙的距离。星尘坐在窗边，
继续他的绘画，这次是在纸上。几何在角落里摆弄一副国际象棋，自己与自己对弈。
那个身上有火焰般光晕的男人——后来江途得知他叫“熔岩”——在做俯卧撑，
速度稳定得如同机器。江途选择了一个能观察全室的位置坐下。他需要信息，
需要了解这个地方的规则，需要找到证明自己正常的方法。一位护工推着药车进入活动室。
开始分发晚间药物。江途注意到，当护工接近某些病人时，
他们身上的光晕会发生变化——有的收缩，有的变色，有的甚至短暂消失。轮到江途时，
护工递给他一个小纸杯，里面有两粒药片。“帮助睡眠的。”护工面无表情地说。
江途看着药片，又看向护工。他震惊地发现，
星尘说的是真的——这个护工身上没有任何光晕。不是微弱，不是隐蔽，是彻底的空白，
像是人形的虚空。他犹豫了一下，在护工的注视下，还是把药片放进口中，喝了一口水咽下。
护工满意地点点头，转向下一位病人。江途悄悄将藏在舌下的药片取出，塞进口袋。
他不能冒险让任何药物影响他的判断，或是他的能力。回到7号观察室，
夜晚的静海疗养院展现出另一面。走廊的灯光被调暗，
监控摄像头的红色指示灯在阴影中闪烁如同警惕的眼睛。远处偶尔传来模糊的哭喊或笑声，
很快又被寂静吞没。星尘已经躺在他的床上，但江途能看见他身上的星光依然在脉动，
在昏暗的房间里投下微弱的光影。“第一天感觉如何？”星尘轻声问。“像掉进了兔子洞。
”江途老实回答。星尘轻笑。“等你看清整个仙境，会更惊讶的。”沉默片刻后，
江途问道：“那些身上没有光的人...他们是什么？”星尘翻了个身，面向江途。“看守。
牧羊人。随你怎么称呼。他们的任务是确保我们不会记起自己是谁。”“记起你们是谁？
”江途抓住关键词。但星尘已经闭上眼睛，呼吸变得平稳悠长，像是突然进入了睡眠。
江途不确定他是真的睡着了，还是不愿继续这个话题。江途躺在自己的床上，盯着天花板。
这里的一切都透着诡异。病人的能力，护工的空白，还有那种无处不在的监视感。
他回想起几何的话——“你能折射我们”。也许他的能力不仅仅是看见。也许，
正如星尘暗示的，他在这里有特殊的作用。这个想法既让他恐惧，
又让他感到一丝奇异的兴奋。窗外，一轮弯月挂在夜空。江途看着月亮，
突然意识到一件事——自从进入静海疗养院，他头一次没有迫切地想离开。
这里有谜团需要解开。而答案，可能就藏在这些被称作疯子的神明身上。2第二天清晨，
尖锐的铃声将江途惊醒。他花了片刻才意识到自己身在何处——静海疗养院，7号观察室。
星尘已经起床，站在窗前。晨光透过栅栏洒入房间，在他身上投下条纹状的光影。
江途注意到，在自然光线下，星尘身上的星光光晕变得更加清晰，
仿佛与外面的阳光产生了某种共鸣。“早餐前有团体治疗。”星尘没有回头，
但知道江途已经醒来，“李医生的课。很有意思。”江途迅速洗漱。在洗手间的镜子里，
他仔细打量自己。与病房里的其他人不同，他身上的光晕极其微弱，几乎是透明的，
像一层薄薄的水膜覆盖在皮肤表面。团体治疗室是一个圆形房间，没有明显的角落。
十几把椅子排成一个圈，已经有几个病人就座。江途选择了一个靠近门口的位置，便于观察。
病人陆续进入。几何径直走到江途对面的位置坐下，向他微微点头。
熔岩选择了房间中央的位置，像是本能地占据战略要点。
一位江途没见过的年轻女子悄无声息地坐在角落，她身上散发着水波般的蓝色光晕，
随着她的呼吸轻轻荡漾。李医生进入房间时，江途感到一阵不适。与其他护工不同，
李医生身上有光晕，但那光晕让江途感到恶心——一种浑浊的、粘稠的灰色，
像是污染了的雾气。“早上好，各位。”李医生微笑着，但他的眼睛没有笑意，
“今天我们有新朋友加入。江途，欢迎你。”所有目光转向江途。
他感到那些视线中的重量——好奇，评估，甚至有一丝期待。
“让我们继续上周的话题——识别并挑战我们的错误认知。”李医生环视房间，
“谁愿意分享这周观察到的‘非理性想法’？”几何举手。“我注意到，
当我把餐盘里的食物按颜色排列时，我感到平静。护士说这是强迫行为，
但我认为这是对宇宙秩序的微小模仿。”李医生点头，在笔记本上记录。“很好的自我观察，
几何。但你是否考虑过，这种对秩序的追求本身可能是一种逃避？
逃避世界的混乱和不可预测性？”几何歪着头，像是认真思考这个问题。“医生，
如果宇宙本身是有序的，那么模仿它的秩序怎么可能是非理性的呢？”江途注意到，
在李医生说话时，他身上的灰色光晕会微微扩张，像是试图侵入病人的光晕范围。
而病人们的光晕则自动产生抵抗，保持着自己的完整。“星尘，你呢？
”李医生转向窗边的男人，“这周有没有意识到，
你画的那些‘星图’可能只是你的大脑创造的图案，而非真实的宇宙映射？”星尘微笑，
那笑容中带着难以察觉的怜悯。“医生，当你看着心电图时，你会认为那只是一条波动的线，
还是心脏活动的映射？”李医生皱眉。“这是不同的，星尘。心电图有科学依据。
”“科学只是观察和解释世界的一种语言。”星尘平静地说，“并非唯一的语言。
”治疗继续进行。江途注意到，李医生的每个问题都旨在引导病人怀疑自己的感知，
否定自己的体验。表面上，这是标准的认知行为疗法，
