死的那天晚上，我在客厅坐了一整晚，想我要不要死。
决定不死的那一刻，我倒下了。
再也没能站起来。
我守着自己的尸体，等着人来发现我。
一整天过去，没有人联系我。
手机倒是有几条消息，但应用都被我加密了，锁屏时有消息进来我也不知道是谁发了什么内容。
不过没有电话打进来，那应该只是些无关紧要的消息。
死的第二天，我回家了。
到家时家里只有爷爷和奶奶，两人起了个大早去赶集。
爷爷去茶馆喝茶，奶奶满大街采购。
我看见她提着大包小包，临到要走了又转头到卖棉拖的摊子上，掰着手指头数数：
“大娃、大娃家男人、大娃家老大、大娃家老二，二娃、二娃家老大珍珍、二娃家老三强强。”
她数一个拿一双对应的尺码和颜色。
一共七双，递给老板时，老板顺嘴问道：“老二不回来吗？”
奶奶愣住，“我算了老二的。”
老板是我家亲戚，他笑着重新给奶奶数了一遍，“我说你老二家的那个老二秀秀，今年过年她不回来吗？”
秀秀是我，我是爸爸的第二个孩子，爸爸是奶奶的第二个孩子。
奶奶不好意思地又加一双，笑道，“谢谢你提醒我了。”
那双棉拖随手拿的灰色，我不喜欢，好压抑好难看的颜色。
不过我也用不上了。
奶奶先回家，去菜地里转一圈回来，碰上爷爷回家。
她说起这件事，又道：“我今年种菜忘了给秀秀种点了。”
爷爷双手背在身后，“让其他几个人匀点出来就行了，她也不一定要你种的这点菜，往年哪次她拿了？”
奶奶说着不要算了，跟在爷爷后面回家。
爷爷奶奶做了一辈子农民，种了一辈子庄稼，地里的东西就是他们能给自家孩子最珍贵的东西。
我不禁有些庆幸。
还好我从没和家里要过这些，原来本也没我的份。
每年过完年后，大家要离家去那日，一大家子都会起早下菜地里摘新鲜的菜。
但没人叫我。
年年我醒来时，他们都已经摘完回来了。
“秀秀，你要不要点新鲜菜？”奶奶面色红润，会站在人群中问我。
不等我说话，姐姐赶忙捂紧袋子，“想要自己去摘。”
奶奶手里还攥着一个袋子，那是她帮弟弟摘的。
弟弟一般会通宵打牌，听见声就在屋里吼一句：“奶奶！我的给我留着啊！我要带走的。”
奶奶只好放下，“地里还有一点，我带你去……”
“不用，我不要，别给我装。”
不是什么特别珍稀的东西，但我从不在他们认知的第一需要范围内。
年年如此，我习惯了，她们也习惯了。
