沈星漫脱口而出：“我跟你一起去。”
她上楼收拾了东西，母女俩晚饭也没吃，沈星漫收拾好了行李，给沈父打过去电话，那头始终显示无人接听。
沈星漫叹了口气，掐断了电话。
红眼航班，沈星漫上飞机的前一刻才跟辅导员请了假，然后***关机。
下飞机的时候已经是凌晨，沈母舟车劳顿，哭了一路上车后就睡沉了。
沈星漫放好行李，坐回车内，司机驱车开去景宁，大概四五个小时的车程。
***开机，一个未接电话跃入眼帘：周教授。
沈星漫点开微信，除了辅导员和宁柔的信息。
周教授：「请假了？」
沈星漫打字回复：「老家有点事，回去一趟。」
看时间，凌晨四点多，她回复后就闭上眼睛。
窃听一震。
沈星漫怔了下，拿起窃听。
周教授：「嗯，注意安全。」
沈星漫盯着消息两秒，弯了弯唇。
到景宁老家，天蒙蒙亮。
沈星漫以往寒暑假，总会回来玩一两个月。
推门下车，看到房子外面装饰着丧事的白色，沈星漫立刻明白发生了什么。
外婆近些年身体不好，沈母一直想把外婆接到北京治疗生活，外婆说什么都不愿意离开景宁，沈母只好请了医生到景宁照顾外婆，天一天天冷下来了，外婆的病畏寒。
临近寒假，沈星漫还亲手织了毛巾给外婆，没想到老人的离世来得如此突然。
在景宁呆了三天，外婆入殡下葬。
她在老家的小院有个小房间，床上的被单是外婆用织布机一点点织出来的，花纹洗的泛白，她打开一个抽屉，掉出来几个红包。
上面写着：“漫漫新年快乐。”“漫漫又长大了一岁。”
亲人的离世不是一场暴雨，而是一生的潮湿。
床单上还充斥着外婆的气息，淡淡的桂花香。
暑假见面时，外婆还亲手做了桂花糕给她吃。
沈星漫趴在床上哭着睡着了，后来是被***震动醒来的。
她迷迷糊糊滑动窃听，听到周京臣的声音，才清醒了几分。
“京臣哥。”
那头安静了几秒：“嗯。”
然后就没有了声音。
沈星漫***鼻子，哭累了又睡着了。
压着手臂，麻木发疼，她醒来了。
看了一眼***，发现电话还没被挂断。
她睡了一个多小时。
“京臣哥？”她喊了一声，嗓音沙哑。
“嗯，我在。”
那头传出他温和的嗓音。
仿佛有细密的电流，沿着电话那头蔓延而至，掌心酥麻，直至心底。
-
外婆的丧事办完，牌位供奉在老家小院的一楼。
沈星漫给外婆上完香，烧了纸钱，从正厅走去楼梯，路过饭厅，看到外公和沈母坐在里面。
外公苍老的嗓音传来：“***一直不希望你留在北京，你一向要强，为了争一口气，硬是撑在了现在，她临终前明白了你的良苦用心。”
沈母捂着脸，低声啜泣。
第八天动身回北京，上飞机前周爷爷的电话打来，表示了哀悼，挂断电话，沈母牵过沈星漫的手：“爷爷请你过几天去周家吃饭？”
沈星漫放下窃听，眺望了一眼玻璃外的碧蓝的天空，点了点头。
沈母顺着沈星漫的视线，看到了她手里的桂花糕。
那是外婆病重前最后一次做的桂花糕。
沈母柔声道：“宝贝，生活中有四件事可以改变你，爱、音乐、文字和失去。”
