第一章
1983年初春，紧锁三天的部队禁闭室大门终于再次打开。
刚结束反省的陈舒棠没有第一时间回大院，而是走向营地大门前的公共电话亭。
她拿起电话，用缠裹着碎布的手艰难拨通一个烂熟于心的号码。
电话很快接通，陈舒棠率先开口：“爸，是我，舒棠。”
对面惊愕了一瞬，但很快沉下气来：
“我当初怎么说的？你一天在外和靳家那小子私奔，我就一天没你这女儿！”
陈舒棠望向自己仍在溢血的小拇指处，她那清澈的双眸愈发坚定：
“我想通了，我要回家继承烹饪技艺。爸，帮我在上海找份厨师工作吧。”
闻言，陈父生怕她反悔，激动道：
“那我们陈氏的传世厨艺总算是后继有人了！小棠，你要多久回来？”
“最快半个月，我还要交接一下炊事员的工作。”
听完陈父关切的话语，陈舒棠挂断电话，眼泪终于止不住地滚落。
初春的凉风忽地吹过，吹散了缠绕在她左手的碎布。
陈舒棠的小拇指，明显少了半截。
伤口隐约露骨，她从衣裳上撕下止血的碎布已然被血污染得黑红。
三天前的回忆顿时涌上心头，陈舒棠唇边扯开一抹苦笑。
那***本想去菜园摘点晚餐食材，却撞见靳之年在和卫生站的医生张婉妍野外偷腥。
陈舒棠怎么也想不明白，当初爱得她死去活来、非要带她私奔的竹马，
如今身为她的未婚夫，他却压着刚来部队三个月的女人低声索求。
强忍着心痛准备晚饭，陈舒棠在斩鸡时一失神，不小心切到了自己的小拇指。
鲜血沿着砧板流到地上，仅剩皮肉相连的半截小指摇摇欲坠。
伤口痛得陈舒棠近乎窒息，但也比不上心痛的半分。
那时卫生站值班的医生只有张婉妍，可她却说自己晕血，死活不愿意帮忙做接指手术。
两人争执无果后的当晚，张婉妍哭诉自己食物中毒，上吐下泻。
身为营长的靳之年就这么信了。
他无视陈舒棠的辩解，一口咬定她是在故意报复张婉妍。
最后，靳之年不由分说地把她关进禁闭室。
害得她的手指没有保住......
回过神来，陈舒棠已经走到了部队大院门口的海棠树下。
三日禁闭的阴影依然笼罩着思绪，苦涩感在她心头不断翻涌。
突然，一道熟悉的声音从陈舒棠身后传来：
“舒棠？你怎么回来了？”
陈舒棠身躯一震，她回头就看见了疑惑的靳之年。
只见他手上提着两大袋行李，身旁的张婉妍正挽着他的臂膀，两人无比亲昵。
明明早已亲眼见证靳之年和张婉妍在玉米地里翻云覆雨的景象，但再次看到他们光天化日下的亲密举止，陈舒棠还是会心脏猛地抽痛一下。
她鼻尖泛酸，佯作不在乎地说道：“靳营长真是贵人多忘事，明明是你说禁闭三天，难道现在还觉得没关够我吗？”
察觉到她的异样，靳之年剑眉紧锁，有些不解。
在他的预想里，陈舒棠禁闭出来就会哭闹个不停，责怪他、怨恨他。
他甚至连哄她的话都想好了。
但真正等到这个时刻，陈舒棠却不哭不闹，冷静得有些异常。
心里本就理亏，靳之年主动抽离被挽住的手臂，正想上前解释：“我不是这个意思......”
