众人对视一眼，也悄然地红了眼眶。
纷纷举起酒杯，猛地一撞！
“祝你，前程似锦，所愿皆所得！”
从聚会回家后，程舟白收到了公司替他购买的机票出票信息。
�尊敬的程舟白先生，您所乘坐的从北京到德国的华夏7399航班，将于2025年1月24日17点20分准时起飞，祝您一路平安。】
那就是后天。
1月24日，这就是他正式离开俞思晚的日期。
程舟白不愿再多想，干脆收拾起行李来。
收拾的途中，俞思晚回了家。
她对刚才桌游馆的事没再提，程舟白也没有主动问。
只是，俞思晚明明看见了他在收拾行李，却没有任何反应。
“你先忙，我睡了。”
她不关心程舟白要去干什么，也不知是笃定程舟白绝不可能离开她，所以有恃无恐。
还是即便知道了程舟白会离开，也毫不在意。
程舟白收拾着东西，忽地却从压箱底的包里翻出两张被遗忘的剧场盲盒券。
他记得这是几个月前，他和俞思晚在剧场门口抽奖得到的，可以凭借此券免费看一场戏剧。
他们早就约好了要一起去，结果谭嘉硕回了国，就没人再记得这件事了。
程舟白扬起票，回头叫住俞思晚：“我们明天去把这个券用掉吧。”
俞思晚随意道：“行。”
程舟白于是收好票，将它放在桌上最显眼的位置。
看完戏剧，他们之间就真的再无牵绊了。
第二天，程舟白和俞思晚来到剧场，正好上演改编自张爱玲的经典戏剧《红玫瑰与白玫瑰》。
这部话剧最经典的桥段便是男主角的自白。
他说：每个男人都有两个女人。娶了红玫瑰，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的就是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘，红的便是心口上的一颗朱砂痣。1
程舟白看这一段的时候，看得入了迷，连眼眶都湿润了。
或许滥情这件事，从来不分男女。
他不由代入自己。
谭嘉硕就是俞思晚生命里的白玫瑰，圣洁美丽。
而自己……
程舟白情不自禁看向俞思晚。
却见昏暗的剧场里，她正全神贯注地回着手机里的消息。
手机屏幕上，嘉硕两个字扎得程舟白心口疼：
�等会，我马上过来。】
俞思晚迅速回完消息，若有所感，抬头便看见程舟白平静的脸。
她疑惑问道：“怎么了？戏不好看？”
程舟白摇摇头，只说：“没什么。”
他又看向了台上。
心说，也许自己，连蚊子血都算不上……
程舟白心口疼痛，觉得自己又可笑又悲哀。
戏剧结束后，他们顺着人流走到剧院门口。
程舟白明知道她走得急的原因是为了赴谭嘉硕的约，却仍忍不住地开了口。
“我们回家吃饭吧，我给你买了好多你喜欢吃的菜……”
可俞思晚却毫不犹豫地打断了他：“不了，我待会有事。”
“一顿饭而已，花不了你太长时间。”
程舟白出声挽留，他只是想和她吃最后一顿饭，给这个感情画上一个句点。
可俞思晚也不愿意。
她的目光清冷又寡淡，与过去五年里的每一个普通日子都没有区别。
她说：“下次吧，等我有空了一定陪你。”
这一刻，程舟白终于释然。
他也如同往常一样，和她道别：“好，我知道了。”
他看着俞思晚转身离开，迫不及待地拦下出租就消失在此地。
才轻声开口：“没有下次了，俞思晚。”
回家后，程舟白约好的上门取件按时到门口，他将所有带不到德国的衣服都寄回了他父母家。
又把两人的照片，情侣物件都收拾好的丢到垃圾堆里。
离开前，他拿出便利贴，给俞思晚留下了分手礼物。
他在冰箱上贴：
他在洗衣机上贴：
他在阳台上贴了：
……
等到停笔的时候，整个屋子不知不觉都贴满了黄色的便利贴。
程舟白定定地看着。
这五年，就是这样一张张便利贴，记下了他爱她的痕迹。
俞思晚对他的爱也像对便利贴一样，看过就撕掉。
而这，也是他最后一次爱她了。
便利贴只剩最后一张，程舟白在这上面写了最后一句话：
他将这张便利贴贴在了俞思晚的平板上。
一切结束。
程舟白拎着行李箱走出了这个他住了五年的‘家’。
‘咔哒’一声，门关锁落，再无回音。
