五年了，我的手臂上依然只有五颗星痕。浴室的水汽氤氲，镜面模糊不清，我抬手擦去雾气，
望着镜中那张熟悉又陌生的脸——四十八岁的男人，鬓角已染霜白，
眼角的皱纹像是被岁月刻下的沟壑。只有那双眼睛，小菜曾说像是盛着整片星空的眼睛，
还残存着些许光亮。我缓缓卷起袖口，五颗淡蓝色的星辰在皮肤下微弱闪烁，
排列成残缺的北斗，它们安静地蛰伏着，仿佛在嘲笑我的执着。"爸？
"门外传来小卿的声音，轻柔却带着一丝急切，"我的胸针找不到了。"我深吸一口气，
压下翻涌的思绪，推开门。小卿跪在地上翻找着她的首饰盒，晨光透过纱帘洒进来，
落在她盘起的长发上，
恍惚间我仿佛看见了二十年前的小菜——她也曾这样跪在床边翻找耳环，阳光落在她的发梢，
像是镀了一层金边。"先帮我保管这个好吗？"她抬头递给我一个天鹅绒盒子。
盒子里静静地躺着那枚银杏叶胸针——小菜的胸针。指尖触碰到冰凉的金属时，
记忆如潮水般涌来。她戴着这枚胸针躺在病床上，手腕上布满针孔，
透析机的滴答声像是某种残酷的倒计时。她浮肿的手指轻轻摩挲着胸针上的银杏叶，
笑着说："等病好了，我们带小卿去看真正的银杏林。"可她再也没能走出那间病房。
"妈妈戴着这个教我扎马尾。"小卿的声音轻轻传来，她握住我的手，
指尖不经意地擦过我袖口下的星痕，五颗星星同时传来一阵灼热的刺痛。教堂的休息室里，
小雨抱着小橘安静地望着窗外飞过的白鸽。七年前我在医院的ICU签下文件，
成为这个先天性心脏病孤儿的监护人，那时的她瘦弱得像一片落叶，呼吸微弱得几乎听不见。
而现在，她已经能抱着这只胖乎乎的橘猫在阳光下小跑。小橘懒洋洋地打了个哈欠，
琥珀色的眼睛在晨光中像是融化的蜜糖，它瞥了我一眼，尾巴轻轻一甩，
爪垫在阳光下闪过一抹金色的微光。"沈叔叔，"小雨忽然开口，声音轻得像羽毛，
"昨晚我梦见了好多银杏树。"我一怔："银杏树？"她点点头，
手指无意识地抚过小橘的背毛："嗯，金色的，叶子像星星一样发光。
"当《婚礼进行曲》响起时，小卿挽着我的手缓缓走向圣坛，她的指尖微微发抖，
婚纱的缎面凉凉地贴在我的臂弯里。"别紧张。"我低声说，努力让自己的声音平稳，
"你妈妈当年可是穿着高跟鞋还能健步如飞。"小卿轻轻笑了，可她的眼眶却红了。
站在圣坛前，我看着满座的宾客，
我在建筑工地救下的工人；角落里安静微笑的女孩是我资助的大学生；还有小卿的那些同学，
