以前这种时候，我会走过去，轻轻拉他的袖子，比划手语问他：
【生气了？】
然后他会故意板着脸，等我哄他。
但今天我没有。
我坐在沙发上，翻着医院的复查报告。
我从没告诉过路曜我的病情。
他以为我只是比较严重的贫血。
此时此刻，我忽然很想知道，如果他知道我就要死了呢？
他会不会后悔一直以来对我的捉弄？
我竖起耳朵，听见他在厨房把水杯重重搁在台面上，又故意把冰箱门摔得很响。
他在等我开口，等我像以前一样妥协。
可这一次，我只是沉默地捏着化验单，纸张在我的手指间哗啦作响。
路曜完全没看出我的期待。
他只在意他的等待。
见我始终没松口，他终于忍不住了。
路曜抓起外套，冷冷地瞥了我一眼，比划道：「我回学校住。」
我没有拦他。
门被甩上的瞬间，我起身跟了出去。
他在小区门口打了电话，清冷低沉的声音随夜风卷进我的耳朵：
「小高，来接我。」
「还能在哪儿？抠门女人这儿。」
「叫上蜜蜜，我有礼物送她。」
这是我第一次听见路曜说话的声音。
平时，我只能在做那事的时候，才能听见他喉咙里滚出几声克制不住的闷喘。
就那几声，我都能听出有多性感。
我问过他怎么会哑的，有没有医治的可能。
他扯着嘴唇打手语：「生病烧坏了的，医生说去国外可能有希望，不过医药费大概得百来万。」
我当时想的是，等我死了，把心脏捐给他妈妈。
然后剩下的器官，眼角膜啊肾脏啊什么的，都事先找好卖家卖了。
无论如何也得给他凑齐医药费。
让他重新开口说话，成了我的遗愿。
如今我还没死，却已经亲耳听到了他的声音。
可笑又可悲。
路曜进了一家高档会所，门口的保安对他点头哈腰，显然他是常客。
我跟了进去。
站在走廊的阴影里，透过半开的包厢门缝，看见里面灯光昏黄，酒瓶堆了满桌。
