五年婚姻，死于一地鸡毛和沉默。从民政局出来，
我只想在这座城市拥有一个真正属于自己的小窝，能让我安心喘口气。可高昂的房价和房租，
像两座大山，压得我喘不过气。最终，我向现实投降，和我那个长不大的前夫，
签下了一份荒唐的“离婚搭子”协议。我以为这只是暂时的屈辱，直到一个完美男人出现，
他愿意为我买下梦想的房子，只要我点头。可看着前夫笨拙为我熬的那碗糊掉的粥，
我竟犹豫了。《离婚搭子》【第一人称版】1离婚搭子红本换成了绿本。走出民政局，
我捏着那本崭新的离婚证，感觉像捏着一张不知终点的船票。五年婚姻的沉闷，
在盖章的瞬间，终于烟消云散。我头也没回，径直走向地铁站。“哎，赵青！
”王岩在后面喊，“我车停路边，又被贴条了！你说这叫什么事儿！”我脚步没停。看，
这就是我非离不可的婚。我的人生规划里，每一步都要求精准、高效，零失误。而王岩，
永远是那个状况外的意外。离婚的轻松感没能持续一个星期，就被现实砸得粉碎。“赵**，
不是我打击您。”房产中介小刘划着平板，指着上面一串刺眼的数字，“以您目前的积分，
想在海城买房，除非是远郊的老破小，不然……真的悬。”我看着自己辛苦攒下的首付，
第一次感到如此无力。买不了，那就先租。
可当我看到一套心仪公寓那“每月一万二”的租金时，刚燃起的新生活火苗，
又被浇了一盆冷水。这租金，会把我的首付计划拖到猴年马月。祸不单行。在另一家中介，
我居然迎面撞上了同样在看房的王岩。更巧的是，我们看中了同一套性价比极高的两居室。
“哟，这么巧？”他还是那副吊儿郎当的样子。我懒得理他。房东是个五十多岁的阿姨，
笑眯眯地打量着我们：“你们俩，谁租呀？”“我。”“我。”我们异口同声。
房东阿姨的笑容变得为难：“不好意思啊，我这房子，只想租给那种稳定的已婚家庭，
怕年轻人自己住，不爱惜。”一句话，把我们两个刚出炉的“单身人士”都拍死在了沙滩上。
从公寓楼出来，我们一路无话。直到在咖啡馆坐下，王岩搅着他那杯冰美式，终于开了口。
“我有个主意。”“馊主意就别说了。”我抿了口拿铁，心情烦躁。“不，”他抬起头，
眼神是前所未有的认真，“赵青，我们……‘离婚搭子’吧。”我差点把咖啡喷出来。
“你疯了？”“我算过一笔账。”他把手机推到我面前，屏幕上是一个Excel表格。
“我们俩工资加起来，去掉开销，合租那套房子，一年能攒下这个数。如果我们分开租，
一年下来，一半都攒不到。更别提买房了。”数字冰冷而诚实。我盯着那个表格，
心里天人交战。“我宁愿睡公司，也不想再闻到你的臭袜子！”我几乎是咬着牙说出这句话。
“我发誓，这次我绝对不乱扔袜子！”他举起三根手指，“我们签协议，划清界限，AA制，
互不干涉。就当……合租的室友。一个为了攒钱买房的，临时的，室友。”“室友”两个字，
被他咬得格外重。那个晚上，我失眠了。我对着电脑屏幕，反复计算着自己的收支，
无论怎么算，都有一个巨大的财务缺口。窗外大雨滂沱，像我的心情。最终，我拿起手机，
给他发了一条信息：“把你的条件，写下来。”三天后，新家客厅。
我将一份长达五页的《后婚姻同居协议》拍在他面前。“第三章，第四条：公共区域卫生，
每周轮值。具体到马桶圈的使用标准，见附件一。有异议吗？”我的语气像在宣读法律条文，
冰冷，公事公办。他瘫在沙发上，哭笑不得：“没异议。我是说，
谁能对一个三百六十度无死角的马桶清洁方案有异议呢？你比我们公司保洁还专业。
”我没理会他的讽刺，用笔敲了敲纸：“下一条。关于访客。非家庭成员在家中留宿，
需提前二十四小时向另一方‘报备’，并征得‘书面同意’。重点是书面。”“等一下！
”他坐直了身子，“赵青，我们是离婚了，不是签什么互不侵犯条约。你这是防贼呢？
还是防我带个哥们儿回来打游戏？”我抬眼，目光像手术刀一样精准：“我防的是意外。
任何我没准备好的意外。”我顿了顿，“你以前，最擅长制造意外。”他语塞，
最终泄气般地靠回沙发：“……行。你说了算。还有什么？
是不是上厕所超过十分钟也得写申请？”“把字签了。”我将笔和协议推到他面前，“王岩。
你的新生活，我批准了。”他拿起笔，在签名处悬停了很久，最终，重重写下了自己的名字。
我们手里拿着各自的钥匙，站在这个即将被称为“家”的地方，相顾无言。空气里，
只剩下尴尬。一个荒诞的、错位的、被一份协议捆绑的新世界，就此开启。
2前任吐槽盟友“离婚搭子”生活的第一天，是从一张贴在冰箱门上的便利贴开始的。
“轮值表：周一，你倒垃圾。——赵青”。我写的字迹清秀，但感觉力道像刀刻。
王岩打着哈欠拉开冰箱，我猜他看到那张便利贴时睡意全无。
他认命地提起门口那袋沉甸甸的垃圾，那背影不像在履行协议，倒像是在服刑。
日子在一种诡异的平衡中推进。客厅被一条我心中的无形线划开：左边，
是我的瑜伽垫和原木书架，一尘不染；右边，
是他的游戏手柄、零食包装袋和一堆纠缠不清的充电线。我们严格遵守协议，
像两个在同一家公司不同部门的同事，见面点头，客气疏离。但旧日的习惯，
总在不经意间冒头。“王岩，马桶圈！”我在卫生间喊。“知道了！
”他在房间里不耐烦地回。喊完，我们都愣住了。这对话，熟悉得像是昨天才发生过。
为了尽快摆脱这种“前任”的氛围，也为了向对方证明我已经翻开了新篇章，
我们不约而同地开始尝试约会。结果，堪称灾难。我的约会对象，是个金融男，
张口闭口都是“我的投资组合”和“未来十年的宏观经济形势”，
听得我只想当场替他把个人规划做成PPT。王岩的约会对象，是个网红主播，
对着一盘沙拉拍了半小时，还不停地问他：“做游戏是不是特别赚钱啊？你们公司还招人吗？
我没经验也行。”某个周五的深夜，我端着一杯红酒，坐在客厅左侧的沙发上，
一脸生无可恋。他提着两罐啤酒，从房间里晃出来，一**坐在右侧的沙发上，长叹一口气。
“怎么，”我瞥了他一眼，“你的那位‘未来之星’，今天又直播了？”“别提了。
”他拉开啤酒拉环，灌了一大口，“她问我，能不能帮她设计一款游戏，主角是她，
玩法是粉丝给她刷礼物。我听完，想当场替她报警。”我没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
我晃了晃杯里的红酒：“彼此彼此。我今天见的那个，
花了半小时给我分析结婚的‘成本效益’，说我这种有稳定工作、无家庭负担的类型，
是‘优质资产’。”“优质资产？”他也乐了，“他是不是还想让你签个对赌协议啊？
”“他说，如果我跟他结婚，他可以保证我的‘年化收益率’跑赢通胀。”我们对视一眼，
同时爆发出大笑。这笑声，冲破了客厅里那条无形的边界线，也冲淡了连日来的尴尬与疏离。
我们就像两个在战场上偶遇的士兵，发现对方跟自己一样灰头土脸，于是放下戒备，
开始吐槽共同的敌人——那些奇葩的相亲对象。那一晚，我们聊了很多。从失败的约会，
聊到工作上的烦心事，再到最近看过的烂片。没有了夫妻间的责任与审判，
我们之间反而出现了一种朋友般的轻松。“说真的，”他喝完最后一口酒，看着我，
“你没答应那个‘金融分析师’，真是人类文明的幸事。”“你没给那个‘女主播’做游戏，
也算为游戏行业守住了底线。”我的嘴角挂着一丝笑意。就在这气氛刚刚回温的时刻，
门口突然传来了钥匙**锁孔的声音。不是我的，也不是王岩的。我们脸上的笑容瞬间凝固，
猛地转向大门。“谁？！”门开了，一张熟悉的、笑呵呵的脸探了进来。“儿子！我跟你爸，
来给你们送点土特产！”是王岩的妈。我感觉头皮一阵发麻。3恩爱夫妻王岩的妈一进门，
我的脑子就“嗡”的一声。我和王岩像两只被踩了尾巴的猫，瞬间从沙发上弹起来。“妈？
爸？你们怎么来了？！”王岩的声音都变了调。“想你们了呗！”他妈拎着大包小包，
后面跟着同样提着东西的他爸，“正好你张叔叔来海城，我们搭个顺风车。哟，
这新家真不错，亮堂！”我脑子里只有一个念头：那份五页纸的《同居协议》还摊在茶几上！
我和王岩交换了一个惊恐的眼神。下一秒，他一个箭步冲过去，
以迅雷不及掩耳之势将协议抄起来，揉成一团，塞进了沙发缝里。我则立刻堆起满脸的笑容，
迎了上去：“叔叔阿姨，你们来怎么也不提前说一声啊，我们好去接你们。”“要什么接！
我们又不是不认识路。”他妈热情地拉住我的手，“哎哟，青青，你是不是瘦了？
工作别太累了。”一场惊心动魄的“恩爱夫妻”大戏，就此上演。
“你们……怎么还分房睡啊？”他妈在参观完主卧后，指着另一间被我布置成书房的次卧，
皱起了眉。“哦，他，”我立刻抢答，“他最近赶项目，天天熬夜，怕打扰我休息。
”“对对对，我打呼，她睡眠浅。”王岩赶紧附和。“小两口哪有隔夜仇的！
工作再忙也得分开睡啊？”他妈一脸不赞同。饭桌上，更是步步惊心。“青青，多吃点排骨。
”他妈给我夹了一大块。王岩下意识地就想阻止：“妈，
她不……”“爱吃”两个字还没说出口，我就在桌子底下狠狠踩了他一脚。
我微笑着夹起排骨：“谢谢阿姨，叔叔的手艺还是这么好。”然后，
在两位老人慈祥的注视下，我硬着头皮把那块我最讨厌的、带着肥肉的排骨咽了下去。
我能感觉到王岩在一旁看得心惊肉跳，他拼命给我夹我爱吃的青菜，企图“将功补过”。
这场戏演得我筋疲力尽，冷汗直流。好不容易送走了依依不舍的两位老人，
我和王岩像两滩烂泥，瘫倒在门上。“活下来了……”他喘着粗气。我一言不发，
只是觉得身心俱疲。这种欺骗带来的压力，比跟一百个奇葩约会还累。“不过，
”他突然想起了什么，脸色变得古怪，“我妈走的时候，在阳台问我一件事。”“什么？
”“她问，阳台上晾的那件男士衬衫，料子真好，看着不像我的风格啊。”我心里咯噔一下。
那是孙哲的衬衫。前天他送我回家，天降大雨，他的外套湿了，我怕他感冒，
让他换上王岩的一件旧T恤，把他的衬衫拿去洗了。“你怎么说的？”我的声音有些紧张。
“我说……那是我给你弟买的，先放这儿洗洗。”他挠了挠头，“我反应快吧？
”谎言像雪球，越滚越大。我看着他，眼神复杂。我不知道该感谢他的机智，
还是该厌恶这种被迫捆绑在一起的处境。然而，没等我开口，
他却第一次收起了所有玩笑和不正经，看着我，
非常小声、但又无比清晰地说了一句：“刚……谢谢了。”这句“谢谢”，
不是为我配合演戏，而是为了我刚才在饭桌上，咽下了那块我最讨厌的排骨。那个瞬间，
我愣住了。我们之间那条无形的边界线，好像因为这场共同的“犯罪”，被踩得模糊了一点。
我们不再仅仅是“前夫”和“前妻”，也不仅仅是“室友”，而是成了一个不能说的秘密的，
“共犯”。4完美男人那个周末的下午，门铃响了。王岩正戴着耳机打游戏，没听见。
我走去开门，看到门外站着的男人时，有片刻的怔忪。是孙哲。他穿着剪裁得体的休闲西装，
头发梳理得一丝不苟，脸上带着恰到好处的微笑。他不是那种惊为天人的帅，但周身的气度，
让人感觉非常可靠。“赵青，冒昧来访，我是来取我的衬衫的。”他的目光落在我身上，
温和而有礼。“啊，对，快请进。”我这才反应过来，侧身让他进来。孙哲一进客厅，
目光就扫了一圈。当他看到客厅右侧王岩那片混乱的区域时，
我注意到他眉毛几不可察地挑了一下，但什么也没说。王岩此时也摘下了耳机，看到了孙哲。
他的眼神立刻充满了警惕，像一只看家护院的狗，看到了一个穿着过于体面的陌生人。
“这是我……室友，王岩。”我硬着头皮介绍。“你好。”孙哲主动伸出手，笑容无懈可击。
“你好。”王岩不情不愿地握了一下，我感觉他的手心全是汗。
我从阳台取来叠得整整齐齐的衬衫，递给孙哲。“谢谢。”他接过，并没有立刻离开。
他的目光落在了我书架旁的一个文件袋上，上面印着我公司的logo。
“你们出版社最近在谈《深海回响》的版权？”他忽然问。我一愣：“是啊，你怎么知道？
”“我看到新闻了。不过，我建议你提醒一下你们法务，注意一下作者的‘邻接权’问题。
”他语气很随意，像在谈论天气，“原作者的团队很强势，之前的几家公司，
都掉进了这个坑里。”只一句话，就点中了我最近正头疼的那个项目的核心难点。这个问题，
我和法务开了几次会都没找到头绪。我震惊地看着他：“孙先生，
你……”“我正好做过几个类似的案子。”他笑了笑，递上一张名片，
“以后有任何法律问题，随时可以找我。就当……还你的人情。”王岩在一旁听得清清楚楚。
我能感觉到他像个透明人，一个插不上话的局外人。孙哲的每一次开口，
每一句恰到好处的关心，都像是在公开处刑，把王岩衬托得一无是处。送走孙哲后，
气氛变得很奇怪。“什么人啊，一来就对别人家指手画脚的。”王岩酸溜溜地开口，
“看着人模狗样的，指不定憋着什么坏呢。”“他帮我解决了一个**烦。”我实话实说。
“切，不就是懂点法律吗？有什么了不起。”他嘴上不屑，我却从他躲闪的眼神里，
看到了第一次出现的巨大危机感。那是一种全方位的、被碾压的挫败感。
他引以为傲的游戏才华，在孙哲这种解决现实问题的“硬实力”面前，显得那么苍白无力。
第二天，我收到孙哲的信息，他正式邀请我共进晚餐。“就当是感谢他帮我解决的合同问题，
我请你。”我这样对王岩说，语气里带着一丝我自己都没察觉的炫耀。王岩没说话，
只是默默地回房间，关上了门。门关上的瞬间，我似乎听到他房间里传来一记闷响。
5降维打击那家法式餐厅，在黄浦江边，能看到对岸璀璨的灯火。孙哲为我拉开椅子，
点的菜也完全是我的口味。他不像那个金融男夸夸其谈，也不像那个小网红肤浅无知。
他聊艺术，聊电影，聊旅行，每一个话题都点到即止，既能展现他的博学，
又不会让我感到压力。他就像一本完美的教科书，展示着一个成熟男人所能拥有的一切优点。
“我觉得，”他切着盘中的牛排，忽然说，“你是一个很缺乏安全感的人。
”我握着刀叉的手一顿。“你习惯把所有事情都纳入自己的掌控，
用规划和理性来对抗生活的不确定性。”他看着我的眼睛，“但有时候，把自己绷得太紧，
会很累。”心里某个坚硬的地方，像是被轻轻撞了一下。这是第一次，
有人如此轻易地看穿了我坚硬外壳下的软肋。同一时间，新家里。
王岩烦躁地在客厅里走来去。他打开游戏机，玩了不到十分钟就输了，
烦躁地把手柄扔在一边。他想去拿罐啤酒，拉开冰箱，却看到那张“轮值表”的便利贴，
又悻悻地关上了门。他第一次发现，这个没有赵青在的客厅，如此空旷，又如此混乱。
他甚至鬼使神差地，开始收拾起自己那片“狗窝”。晚上十点半，我回来了。
脸上带着微醺的红晕，心情很不错。“回来了？”王岩坐在沙发上，假装在看电视。“嗯。
”我换了鞋。“玩得挺开心啊？那个‘律师’，没跟你聊聊他的‘胜诉率’？
