我叫江序，是个法医。工作性质让我很难拥有正常的生活，直到我遇到了秦遥。
她漂亮、温柔、体贴，像一道光照进了我满是尸臭的世界。她为我画画，为我做饭，
记得我所有喜好，完美得像一个程序。直到那天，她哼起了一首我从未听过的老歌。她说，
是小时候父亲教的。可我查到，这首歌的磁带，只在二十年前，随着一艘沉没的货轮，
石沉大海。而她的父亲，是个一辈子没离开过山区的农民。我开始怀疑。我用专业知识，
一点点剥开她完美的伪装。
厨房柜子深处的陌生男装、她半夜梦游时熟练打出的外科手术结、以及她身上那股时有时无，
却让我无比熟悉的，***的味道。真相像一把解剖刀，残忍地剖开了我的胸膛。
我不是她的爱人。我只是她为死去的哥哥，准备的一具完美的皮囊。一个用来招魂的容器。
她以为我是她掌中的玩物。她不知道，当一个法医开始布局复仇时，他会为猎物，
准备一份最详尽，也最痛苦的“尸检报告”。1.她身上的结她叫秦遥。是我的女朋友。
她很完美。真的，完美得不像真人。她会在我下班回家时，准备好温度正好的洗澡水。
她会记得我不吃香菜，不吃葱，不吃蒜。她做的糖醋排骨，
酸甜度永远是我最喜欢的那个比例。她看我的眼神，总是带着光。同事们都羡慕我，
说我一个天天跟尸体打交道的，居然能找到这么一个仙女。我也这么觉得。我的生活，
被尸体、血腥和各种腐烂的味道填满。而秦遥，就是唯一的香薰。直到那天，
我换下的白大褂被她拿去洗。第二天早上，她把叠得整整齐齐的衣服放在我床头。
我拿起白大褂穿上，系腰带的时候，愣住了。腰带的末端，打着一个整齐的结。
一个非常专业的外科结。收得又紧又利落，是我在手术台上才会见到的那种。
我问她：“遥遥，这个结，谁教你打的？”她正在厨房煎蛋，闻言回头一笑。
阳光洒在她脸上，很温暖。“网上学的呀，说这样系得牢，又好解。”她说得那么自然。
我点点头，没再说话。但我心里有个小小的疙瘩。这种结，网上确实有教程。
但一个美术系的女生，为什么要特意去学这种冷门的结？还打得这么熟练，像是肌肉记忆。
就像我，闭着眼睛都能缝合一道Y形切口一样。那天上班，我有些心不在焉。
解剖台上躺着一个溺水身亡的男人。我戴上手套，拿起解剖刀，准备划开胸腔。
我的助手小李在一旁递工具。“**，想什么呢？魂不守舍的。”我摇摇头，
把脑子里的杂念甩出去。工作就是工作。我深吸一口气，刀尖落下。皮肤、脂肪、肌肉组织，
被精准地分离开。熟悉的操作让我很快冷静下来。晚上回家，秦遥准备了一桌子菜。
我洗了手，坐在餐桌前。她给我盛了一碗汤，笑意盈盈地看着我。“今天工作累不累？
”“还好。”我喝了一口汤，味道很好。“江序，我们在一起快一年了。”她忽然说。“嗯，
下个月就是纪念日了。”“你有没有想过，我们的未来？”她托着下巴，眼睛亮晶晶的。
我心里一动。未来。这是我以前不敢想的词。和她在一起后，我第一次觉得，
自己也可以拥有一个正常的，充满烟火气的未来。“当然想过。”我说，“想和你结婚，
有个家。”她笑得更开心了。“我也是。”她伸出手，握住我的手。她的手很软，很温暖。
但在她碰到我手腕的时候，我身体僵了一下。她的拇指，下意识地，在我手腕的桡动脉上，
轻轻按了按。那是一个医生，或者护士，才会有的习惯性动作。用来感受脉搏。
她自己似乎都没意识到。做完这个动作，才开心地继续吃饭。我低头，看着碗里的汤。
汤的热气，模糊了我的视线。一个美术生，会打外科结，会下意识地摸别人的桡动脉。
巧合吗？也许吧。但我这个职业，最不相信的，就是巧合。每一个巧合背后，
都可能是一具冰冷的尸体，和一个被精心掩盖的真相。2.消失的磁带日子照常过。
秦遥还是那个完美的秦遥。她好像察觉到了我情绪的微妙变化，对我更好了。
变着花样给我做吃的，周末拉我去看画展，给我买新衣服。她越是这样，我心里的那个疙瘩，
就越大。我开始不动声色地观察她。像在解剖台上，观察一具复杂的尸体。
寻找那些不符合逻辑的“伤痕”。周六下午，阳光很好。我们在阳台上喝茶。她靠在我怀里，
懒洋洋的，像只猫。音响里放着舒缓的音乐。她忽然跟着哼唱起来。
那是一首我从未听过的老歌，旋律有些忧伤，但很好听。她的声音很轻，带着点沙哑，
唱得很有味道。“真好听，什么歌？”我问。“不知道名字。”她摇摇头，“小时候，
我爸总喜欢放这首歌的磁带，我听会的。”“你爸爸很喜欢音乐？”“嗯，
他是个很浪漫的人。”她眼底闪过一丝怀念。我记下了这个细节。晚上，等她睡着后，
我来到书房。打开电脑，把她哼唱的旋律，用软件转换成曲谱，然后开始在网上搜索。
一无所获。各大音乐平台，搜索引擎，都找不到这首歌。就像它从未存在过一样。这不正常。
现在的网络这么发达，再冷门的歌，也总会留下痕迹。我换了个思路，
开始搜索“老歌”、“磁带”、“失传”这些关键词。终于，
在一个很偏僻的音乐论坛的犄角旮旯里，我找到了线索。一个帖子，发布于十五年前。
发帖人说，他父亲是个船员，出海时带回来一盘国外的磁带，里面有一首歌特别好听，
但他不知道名字。他把旋律在帖子里哼唱了出来。和我用软件转换出的曲谱，一模一样。
帖子里有很多人回复，都在问这首歌的名字，但没人知道。直到最后一页，
一个ID叫“深海回音”的人回复了。他说，这盘磁带，
是一个小众乐队在二十年前独立发行的，一共只生产了五百盘，从未公开发售。
而这五百盘磁带，大部分都随着一艘名叫“海鸥号”的货轮，沉入了太平洋底。那次海难，
无人生还。我看着屏幕上的字，手脚冰凉。海鸥号货轮，二十年前，沉没于太平洋。
我立刻搜索了海鸥号海难的新闻。新闻不多，都是些旧档案。但死亡名单，是公开的。
我一个一个名字看过去，心脏越跳越快。没有姓秦的。秦遥说，这首歌是她父亲教她唱的。
她的父亲，我见过。一个朴实的，一辈子没离开过老家山区的农民。他不可能接触到这盘，
随着海难沉入深海的，绝版的磁带。那么，秦遥的歌声，是从哪里学来的？我关掉电脑，
走到客厅。秦遥的东西不多，但都很精致。我拉开电视柜的抽屉，
里面是她的一些画册和收藏品。翻了一会儿，我在最底下，摸到一个硬硬的方盒子。
是个密码盒。我尝试了她的生日，我的生日，我们在一起的纪念日。都打不开。
我盯着密码锁，脑子里闪过无数种可能。最后，我鬼使神差地，
输入了一个我根本不该知道的日期。0826。盒子“咔哒”一声，弹开了。
里面没有金银珠宝。只有一张泛黄的旧照片。照片上，是两个长得一模一样的少年。
肩并着肩，笑得灿烂又张扬。其中一个，和我，有七分相像。照片背面，
用隽秀的字迹写着一行字：“哥，生日快乐。——遥”我看着那张陌生的，又无比熟悉的脸。
再看看那个日期，0826。那不是任何人的生日。那是海鸥号货轮，沉没的日子。
我好像明白了什么。我不是什么撞大运的幸运儿。我只是一个替代品。
一个……死去的人的影子。3.他留下的痕迹我把照片放回原位，关上盒子。一切恢复原样。
我回到卧室，秦遥睡得很沉，呼吸均匀。月光下，她的脸庞显得宁静又美好。
我却只觉得一股寒气，从脚底板升起，直冲天灵盖。这个睡在我身边的女人，到底是谁？
她心里藏着的，又是谁？第二天，我照常上班，下班。和她吃饭，聊天，拥抱。
就像什么都没发生过一样。只是，我的眼睛，变成了一台最高精度的扫描仪。
扫描这个房子里的每一个角落，寻找那个“他”留下的痕迹。痕迹很多。多到让我心惊。
书架上，那些我以为是秦遥买来给我看的，关于解剖学和犯罪心理学的书。有几本的扉页上，
有被人用指甲划过的，几乎看不见的压痕。我用铅笔轻轻涂抹。两个字浮现出来：“秦朗”。
一个男人的名字。衣柜里，秦遥给我买的那些衣服。尺码，款式，颜色，
都和我之前穿的完全不一样。我一直以为是她品味好，想改变我的形象。现在我明白了。
她不是在改变我。她是在把我，变成另一个人。一个叫“秦朗”的男人。甚至我们的卧室。
床头柜上，一直摆着一盆多肉。秦遥说是她自己养的，叫“白月光”。我以前没在意。现在，
我上网查了一下。秦朗。有一种多肉，就叫“倾城”。倾城的另一个叫法，也叫“秦郎”。
是巧合吗？不。世界上没有那么多巧合。所有的巧合，都是处心积虑。最让我毛骨悚然的，
是厨房。她总说我工作辛苦，不让我进厨房。那天，我趁她出门买东西，走了进去。
打开冰箱，里面食材摆放得整整齐齐。我拿出一盒鸡蛋。我发现，每一个鸡蛋的大头，
都朝上。这是为了让蛋黄固定在中间，保持新鲜。一个很专业的保鲜技巧。美术生秦遥，
怎么会知道？我又打开了橱柜。最里面的角落，放着一排密封的玻璃罐。
里面是她自己做的泡菜和果酱。但有一个罐子，是空的。罐壁上，残留着一些白色的粉末。
我用手指沾了一点，放在鼻尖闻了闻。没有味道。我把它小心地刮下来一点，用密封袋装好，
带回了局里。晚上，局里的化验结果出来了。我看着检验报告上的那一行字，
感觉全身的血液都凝固了。“成分：氯化钾。”高浓度的氯化钾。静脉注射，
可以导致心脏停搏。是法医最熟悉的，杀人于无形的毒药之一。她一个美术生，
家里藏着一罐氯化钾干什么？做泡菜吗？一个可怕的念头，在我脑中疯狂滋长。秦朗，
到底是怎么死的？海难？还是……别的什么？我开始调查秦朗。以我的权限，
要查一个人的资料，并不难。户籍信息，学籍档案，死亡报告。很快，一份完整的资料，
就放在了我的办公桌上。秦朗，秦遥的双胞胎哥哥。医学院高材生，主攻心脏外科。
二十年前，乘坐海鸥号货轮，出国参加一个学术交流。然后，葬身大海，尸骨无存。
死亡报告上，清清楚楚地写着：意外死亡。一切看起来，都合情合理。一个失去哥哥的妹妹，
无法走出伤痛，找了一个和哥哥长得很像的男人当替代品。虽然变态，但……似乎可以理解。
但那罐氯化钾，怎么解释？还有那首只有海难死者才知道的歌。不对。一定有哪里不对。
我盯着秦朗的照片。那张和我七分像的脸，笑得那么阳光。一个心脏外科的天才医生。
一个会打外科结，会摸桡动脉，会把鸡蛋大头朝上放，甚至可能知道氯化钾用途的……男人。
秦遥身上的那些“不合理”，正在一个个地，和秦朗的身份，重合起来。一个更疯狂，
更恐怖的猜测，浮现在我脑海。也许……我爱的，根本不是秦遥。我只是，
在和秦朗的“鬼魂”，谈恋爱。而秦遥，就是那个通灵的媒介。或者说，
她就是那个“鬼魂”本身。4.谁在说谎我决定试探她。不是直接的质问，那只会打草惊蛇。
我要用我的方式，让她自己露出马脚。晚餐时，我故意提起一个案子。
“今天解剖了一个心梗猝死的，才三十多岁，太可惜了。”我一边说，一边观察秦遥的表情。
她正在给我夹菜，手顿了一下，但很快恢复自然。“是呀，现在年轻人压力太大了，
要多注意身体。”她的语气里，充满了关切。看不出任何破绽。“是啊，”我继续说，
“不过这个案子有点奇怪。死者明明有心脏病史，但家属说他一直在吃药，控制得很好。
尸检结果也显示，他体内的药物浓度是正常的。”我停下来，看着她。“遥遥，你说，
有没有可能，是药物本身出了问题？”这是一个很专业的问题。
普通人可能会回答“有可能啊”、“要去查查药厂”。但秦遥的回答，超出了我的预料。
她放下筷子，很认真地想了想，说：“不一定。有些心脏病，比如Brugada综合征，
是遗传性的离子通道病，常规药物效果不大，在特定情况下，比如发烧或者情绪激动，
还是会***心律失常，导致猝死。尸检可能都看不出明显的器质性病变。
”我握着筷子的手，猛地收紧。Brugada综合征。一个非常专业的医学名词。
她一个美术生，怎么会知道得这么清楚？还说得头头是道，连病理机制都一清二楚。
这已经不是“知识面广”可以解释的了。这根本就是一个医生的思维方式。
我压下心头的震惊，假装好奇地问：“哇，遥遥，你懂好多啊。这些你也是网上看的吗？
”她好像意识到自己说多了。眼神闪烁了一下，然后笑着说：“是啊，之前看医疗剧，
对这个有点印象。”又是医疗剧。多么方便的借口。我没有再追问。
我已经得到了我想要的答案。她，或者说，她身体里的“什么东西”，在医学领域的知识，
远超一个普通人。从那天起，我开始做一个秘密的记录。
一个关于“秦遥”和“秦朗”的行为对比记录。我找来了秦朗生前所有的资料。他的日记，
他的论文，他同学对他的评价，甚至是他喜欢的电影和音乐。然后，我把秦遥的日常言行，
一一对应。结果，让我不寒而栗。秦遥喜欢蓝色。秦朗的日记里写着，
他最喜欢的颜色是蓝色。秦遥喜欢吃辣。秦朗的同学说，他是个无辣不欢的人。
秦遥下雨天喜欢靠在窗边发呆。秦朗的日记里，有大量关于雨天的描写。秦遥画画的时候，
喜欢用左手。而我查到，秦朗，是个左撇子。而秦遥的档案里，清清楚楚地写着，
她习惯用右手。一个人，可以为了模仿另一个人，改变自己的饮食习惯，兴趣爱好。
但一个人，能改变自己的惯用手吗？还能在不经意间，
说出连很多专业医生都未必了解的罕见病症吗？不可能。除非……在她身体里的，
根本就不是秦遥。或者说，不全是秦遥。我的调查，陷入了一个瓶颈。
我能证明秦遥在模仿秦朗。但我无法证明，这背后到底发生了什么。是精神分裂？人格替代？
还是……更诡异的事情？那罐氯化钾，始终像一根毒刺，扎在我心里。我需要一个突破口。
一个能让她彻底暴露的，无法用任何借口搪塞的证据。我把目光，投向了他们的老家。
那个他们一起长大的，偏僻的山区小镇。真相，一定还埋在那里。我跟秦遥说，
局里要派我去外地出差几天。她信了。还很贴心地帮我收拾行李。在我出门前，她抱着我，
在我耳边轻声说：“江序，早点回来。我会想你的。”她的声音那么温柔。我抱着她，
能闻到她头发上洗发水的香味。但我心里，一片冰冷。我想，我是在抱着一个活生生的，
会呼吸的坟墓。而里面埋葬的，不止一个秘密。5.老房子里的哭声去秦遥老家的路，
比我想象的要难走。长途汽车换中巴，中巴再换三轮摩托。一路颠簸，尘土飞扬。
等我到达那个叫“青石镇”的地方时，天已经快黑了。镇子很小，很旧。青石板的路面，
被岁月磨得光滑。我按着秦遥档案上的地址，找到了她家的老房子。一栋两层的木制小楼，
孤零零地立在镇子边缘。房子很破败，看起来很久没人住了。门上挂着一把生锈的锁。
我没想过要进去。我这次来，是想找他们的邻居或者亲戚，
了解一下他们兄妹俩小时候的事情。我正准备转身离开，却听到一阵奇怪的声音。
从那栋黑漆漆的老房子里传出来的。很轻，很压抑。像是什么人在哭。断断续续的。
我愣住了。这房子不是没人住吗？难道是流浪汉或者小偷？我是一名法医，但也是一名警察。
我下意识地警惕起来。我绕着房子走了一圈，发现后院的窗户，有一扇是破的。
刚好够一个人钻进去。我犹豫了一下。最终，好奇心和职业本能战胜了理智。我脱下外套，
从破窗户翻了进去。屋子里一股浓重的霉味。借着手机的光，我看到里面堆满了杂物，
落满了灰尘。哭声，是从二楼传来的。我踩着吱吱作响的楼梯，一步一步往上走。越往上，
哭声越清晰。那是一个女人的声音，充满了绝望和痛苦。我屏住呼吸，走到二楼走廊的尽头。
那里有一扇虚掩着的门。哭声，就是从里面传出来的。我悄悄把门推开一条缝。
屋子里没有开灯，只有一盏昏暗的油灯，在桌子上摇曳。借着灯光，
我看到了一个让我永生难忘的画面。一个白发苍苍的老妇人，跪在一个简陋的灵位前。
灵位上，没有照片，只写着一个名字。“爱女秦遥之位”。而那个老妇人，我见过。
在秦遥给我看的全家福里。是她的母亲。她不是应该在养老院吗？秦遥是这么告诉我的。
为什么会在这里，守着一个写着“秦遥”名字的灵位，哭得肝肠寸断？我的大脑一片空白。
难道……秦遥她……我不敢想下去。就在这时，老妇人一边哭，一边开始喃喃自语。
“遥遥……我的女儿……是妈对不起你……”“妈不该让你哥……不该让他……”她的话，
颠三倒四，充满了悔恨。“都怪他！那个畜生！他不是我的儿子！他是个魔鬼！
”老妇人的声音突然变得尖利起来，充满了怨毒。“他害死了你，
还要抢你的身体……他要让你永世不得超生啊……”“遥遥，
你快跑……快从他身体里跑出来……”我站在门外，浑身僵硬得像一块石头。每一个字，
都像一把重锤，狠狠地砸在我的神经上。信息量太大，我几乎无法思考。秦遥……死了？
害死她的，是秦朗？抢她的身体？这是什么意思？这已经超出了我的认知范围。
我强迫自己冷静下来。我是法医，我信奉证据。现在发生的一切，太诡异了。
我必须找到证据。我悄悄退了出去，没有惊动那个沉浸在悲痛中的老人。我决定，今晚，
我要夜探这栋老房子。那个“魔鬼”秦朗，一定在这里，留下了他罪恶的证据。而我，
