我叫阿宁，是个保姆。
“……三十五岁，丧偶，有一个孩子在老家上学，需要钱。”我对里面说的。
里面是一个胖女人，姓王，她推了推鼻梁上的眼睛，把我从头到脚又看了一遍。
“你这长相，看着不像三十五。”
“日子过得苦，显老。”我低着头，手指绞着衣角。
王姐没再多问。这行当里，谁没点自己的故事呢。只要手脚麻利，人家看着老实，其他都不重要。
她把一份资料推到我面前。
“秦家，城南那一片最大的宅子就是他家。男主人叫秦聿，三十岁，没结婚，有个未婚妻。家里就他一个人住，之前的保姆都干不长。你手脚放勤快点，少说话，多做事，尤其是别动不该有的心思。”
我点点头，接过那张纸。
纸上印着秦聿的照片，白色服饰照，眼神跟刀子似的。下面一行小字：秦氏集团总裁。
我的目的地，其实不是秦家。
是秦聿那个叫许柔的未婚妻。
我真正的名字，叫许念。
许柔现在拥有的一切，到底该是我的。二十二年前，医院里一场大火，我和她被抱错了。等我养母临终前说出真相，一切都晚了。我的亲生父母，许家的当家人，为了家族名声，为了已经倾注了全部心的“女儿”，选择把我这个亲生的，藏在阴暗里。
他们给了我发票，让我滚得了。
我不甘心。
所以，我来了。
秦家的大门是两扇厚重的雕花铁门，一辆黑色的车开出来，停在我的面前。
司机摇下车窗，是个面无表情的中年男子。
“阿宁？”
“是。”
“上车。”
车开入口，绕过喷泉和花园，停在栋三层的白色别墅前。
一个穿着管家服、头发梳得一寸不苟的老人站在门口。
“福伯，人我接来了。”司机说。
福伯瞥了我一眼，眼神很挑剔。
“我来吧。”
他领着我穿过大得能***的大厅，上了二楼。
“这是你的房间，旁边是洗衣房。先生的卧室在三楼，没有他的允许，不准上去。先生的规矩多，记住，不该问的别问，不该看的别看。”
福伯说完，就下楼了。
我拿出一张破旧的行李包，考虑环顾四周。房间不大，但很干净，有一扇可以看到后花园的窗户。
我换上灰色的保姆服，开始干活。
第一件事，擦遍一楼所有的地板和家具。
福伯的要求是，任何地方，用白手套擦过去，手套上不能有灰。
我从下午三点，一直擦到晚上七点。
腰像要断了。
我跪在地上，用毛巾擦着最后一楼梯楼梯下的死角时，门口传来开门的声音。
一个高大的身影走了进来。
他穿着一身黑色的西装，身姿挺拔，肩膀很宽。他脱下西装外套，随手搭在臂弯里，然后开始解手腕上的袖扣。
那动作不紧不慢，带着一种天生的矜贵。
他没有看我，径直走向大厅的沙发。
我猜，他就是秦聿。
我把头埋得了。
他陷进沙发里，长腿交叠着，闭上了眼睛，眉心微蹙，看上去很疲惫。
整个大厅，安静得靠墙下墙上那座老式挂钟的“滴答”声。
我不敢动。
大约过了十分钟，他睁开了眼睛。
那双眼睛，像深潭。
他的眼神，终于凸显了我身上。
他就那么看着我，不说话。
我能感觉到，他的视线就像探照灯一样，在我身上扫来扫去。
我紧张得手心冒汗。
“新来的？”他终于开口了，声音很低，有点哑。
“是，先生。”
“叫什么？”
“阿宁。”
他没有再说话，又闭上了眼睛。
我松了口气，慢慢地站起来，准备去厨房。
“地没擦干净。”
他的声音冷不丁地又响起来。
我愣住了，低头看向我刚刚擦过的地方。
光可鉴人，一尘不染。
“这里。”
他伸出手指，指了指他脚边的位置。
我只好又跪了下去，拿着毛巾，爬到他脚边。
他穿着黑色的手工皮鞋，擦得锃亮。
我埋着头，用力地擦着他脚边那块根本没有灰的地板。
我能闻到他身上淡淡的烟草味，混着一种冷冽的质地。
闻，但也很有压迫感很好。
“头晕来了。”
我的动作僵住了。
“先生？”
“我说话，不喜欢说第二遍。”
我只好慢慢地，抬头。
我们的视线，在空中相撞。
他的眼睛，比照片上显得幽深，也更加冰冷。就像结了冰的湖面。
他就居高临下地看着我，眼神里带着带着和探究。
我觉得自己就像一只被鹰盯上的兔子。
“你很怕我吗？”他问。
“没有，先生。”
“那你抖什么？”
我的手，确实在颤。
我攥紧了手中的器具。
“我……我只是有点累了。”
他抓着我的脸，看了很久。
久到我以为他能看到什么破绽。
然后，他突然伸出手，捏住了我的下巴。
他的指尖很凉，带着薄茧，摩挲着我的皮肤。
我的心跳到了嗓子眼的程度。
“别让我发现，你在耍花样。”他的声音很轻，却像重锤一样砸在我的心上。
“否则，后果你无法承受。”
他抬起手，站起身来，径直上了楼。
我瘫坐在地上，后背，已经被冷汗浸湿了。
这个男人，比我想象的，还要难曼哈顿。
晚饭是我做的。
四菜一汤，都是一些家常菜。
福伯把菜端放在桌子上，秦聿从楼上下来了，换了一身灰色的家居服。
他坐在长长的餐桌主位上，拿起筷子，尝了一口西红柿炒蛋。
然后，他就放下了筷子。
“先生，不合胃口吗？”福伯问。
秦聿没有说话，目光却看着站在旁边的我。
“你过来了。”
我只好走过去。
“你尝尝。”他指了指那盘菜。
我愣住了。
“先生，这不合规矩……”
“我的规矩，就是规矩。”
我只好拿起备用筷，夹了一小口嘴里。
“怎么样？”他问。
“……咸了点。”
“那就倒了，重做。”他说得云淡风轻。
我看着那一盘几乎没动过的菜，心里在滴血。
“先生，倒是太浪费了。”
“你在教我做事？”他抬起眼睛看着我。
我立刻闭上了嘴。
我把那盘菜端放回厨房，倒进了垃圾桶。
然后，我重新开火，又炒了一盘。
这一次，我不敢放盐。
端上去的时候，秦聿尝了一口，又放下了筷子。
“淡了。”
我只好又端回去，倒掉，重做。
来来**，一共折腾了四次。
等他终于点头，说“可以了”的时候，桌面上其他的菜，早就凉透了。
他慢条斯理地吃着那盘温度刚刚好的西红柿炒蛋，把其他三个凉菜，看了一会儿。
吃完饭，他上了楼。
福伯走过来，收拾碗筷。
“先生就是这个脾气。”他看着我，说，“你别往心里去。”
我摇摇头，表示无力。
我只是觉得，这个秦聿，不是难曼哈顿。
是有病。
深夜，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里，全是秦聿那双眼睛。
我总觉得，他希望在我见过的地方。
可这不可能。我长这么大，到最远的地方，就是省城。
而他这样的人，是活在云端的。
我们的人生，本该是废弃永不相交的平行线。
就在我胡思乱想的时候，门外，响起了轻微的脚步声。
声音，停在了我的门口。
我吓得屏住了呼吸。
是福伯？还是……
我不敢。
门扉，被轻轻地转动。
门，没锁。
我的心，瞬间提到了光滑的子眼。
