我没回答她好不好看。
我只是从沙发上站起来，走到她面前，拉起她的手。
她的手很凉，指尖还有干掉的胶水，硬硬的。
“走，我带你去买新裙子。”我说。
她愣愣地看着我，好像没反应过来。
“真的裙子，布做的。”我补充道。
她眼睛里的那点光，又暗了下去。她摇摇头，把手抽了回去。
“不要。”
“为什么？”
“这个好。”她低头，摸了摸身上的纸裙子，动作很轻，像是在抚摸什么稀世珍宝。
我没办法，只好由她。
她穿着那身“战袍”，在客厅里溜达。一会儿摸摸电视，一会儿看看鱼缸。
我坐在沙发上，用眼角的余光观察她。
她好像对这个家里的一切都很好奇，又带着一种疏离的警惕。
中午我点了外卖。
她还是不吃，就喝了一点水。
下午，我说我想出去走走，问她去不去。
她想了想，点了点头。
我让她去换身衣服，她不肯，非要穿着那条纸裙子。我拗不过她，只好拿了件我的长款风衣给她套上，好歹能遮住。
我们小区的绿化做得很好，楼下有个小公园，很多老人和小孩在玩。
林檬一直低着头走路，两只手插在风衣口袋里，攥得紧紧的。
我们在公园的长椅上坐下。
她还是不说话。
我也不知道该跟她说什么。气氛尴尬得能抠出三室一厅。
过了一会儿，一个穿着开裆裤的小屁孩，摇摇晃晃地跑到我们面前，手里举着一根快要融化的冰棍，口水流得满下巴都是。
他仰着头，好奇地看着林檬。
林檬也看着他。
两个人，一个大眼瞪小眼。
突然，那小孩“哇”的一声哭了出来，转身就跑回了他奶奶的怀里。
“奶奶，那个姐姐，是纸做的！”他指着林檬，口齿不清地喊。
周围的人都朝我们看了过来。
我尴尬得脚趾都抓紧了。
林檬却没什么反应，她只是收回目光，继续看着自己的脚尖。
就在这时，我看见不远处，一个男人吐了一口东西在地上。
是一坨被嚼得稀烂的，红色的东西。
槟榔。
那坨槟榔渣，就那么躺在灰色的水泥地上，还混着点尘土，看着特别恶心。
我下意识地别开脸。
可我身边的林檬，却像是被什么东西吸引了，她慢慢站了起来。
然后，她朝着那坨槟榔渣走了过去。
我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。
“林檬，你干嘛去？”我喊了一声。
她没理我。
她走到那坨槟榔渣面前，蹲下身，伸出两根手指，把它捻了起来。
她把那玩意儿举到眼前，仔仔细细地看。
然后，她吹了吹上面的灰。
在我惊恐的注视下，她把那坨别人嚼过的，从地上捡起来的槟榔渣，塞进了自己的嘴里。
我的胃里一阵翻江倒海。
“你疯了！”我冲过去，想让她吐出来。
她却像只护食的小兽，猛地躲开我，跑到了一边。
她靠着一棵大树，背对着我，腮帮子一鼓一鼓地，有滋有味地嚼了起来。
公园里所有人的目光，都像探照灯一样打在我们身上。
我听到了窃窃私语。
“那姑娘是不是脑子有病啊？”
“捡地上的东西吃，太恶心了。”
“可惜了，长得还挺清秀的。”
那些话，像一根根针，扎在我的身上。
我的脸，烧得通红。
我觉得我这辈子都没这么丢人过。
我再也待不下去了，我走过去，拽着林檬的胳膊，几乎是拖着她往家走。
她也不反抗，就那么顺从地被我拖着，嘴里还不停地嚼。
一路上，我一句话也没说，脑子里乱成一锅粥。
这已经不是简单的“受打击”了。
这是一个真正的，精神病人。
我妈到底从老家领回来一个什么样的怪物？
回到家，我把她推进卫生间。
“吐出来！听见没有！”我冲她吼。
她看着我，眼睛里还是那片迷茫的雾。她嚼了几下，然后走到马桶边，“呸”的一声，把嘴里的东西吐了进去。
一抹刺眼的红色，在白色的陶瓷里散开。
我看着她，气不打一处来。
“林檬，你到底想干什么？你是不是觉得折磨我们很有意思？”
她不说话。
“你知不知道刚才在外面多丢人！你不要脸，我还要脸！”
我的话说得很难听。
她还是没什么反应，只是走到水龙头下，打开水，开始一遍一遍地洗手。
水流“哗哗”地响着。
她就那么低着头，让水冲刷着她的手指，好像要把那双手洗掉一层皮。
我看着她的背影，心里那股无名火，突然就泄了。
我这是在干什么？
跟一个病人置气？
我叹了口气，走出卫生间。
我瘫在沙发上，感觉心力交瘁。
过了一会儿，她也从卫生间出来了。
她走到我面前，手里拿着一张纸巾，正在擦手。
“姐。”她轻轻地叫我。
我没好气地“嗯”了一声。
“你生气了？”她问。
我没理她。
她在我身边坐下，离我隔着一个人的距离。
“对不起。”她说。
我愣了一下，转头看她。
她还是低着头，声音小小的。
“我不是故意的。”
“那你为什么……”我忍不住问，“为什么要吃地上的东西？”
她沉默了很久。
就在我以为她不会回答的时候，她开口了。
“因为，那是别人不要的。”
她的声音很轻，像一阵风。
“别人不要的东西，我捡起来，就是我的了。”
我看着她，突然觉得，我好像一点也不了解她。
