第四章
我看着手机屏幕上的照片，手指微微发抖。
照片里顾砚舟的侧脸依旧冷峻，苏姚的红唇几乎贴在他耳边。
他们坐在车里，看起来亲密无间。
这是苏姚发来的挑衅。
我关掉手机，继续沿着湖边散步。
初春的风还带着寒意，我裹紧外套，感受着肚子里孩子的动静。
一周后，我在医院见到了顾砚舟。
他比上次见面瘦了些，眼下有淡淡的青色。
看到我隆起的腹部时，他的眼神闪了一下。
"最近怎么样？"他问。
"挺好的。"我轻声回答。
医生拿着检查报告进来，笑着说。
"胎儿发育得很好，是个健康的男孩。"
顾砚舟接过报告，仔细看着上面的数据。
他的手指在"预产期"那一栏停留了几秒。
检查结束后，顾砚舟送我回公寓。
车里很安静，只有导航机械的提示音。
等红灯时，他突然开口，"孩子......"他停顿了一下，"我会负责。"
这句话像一把钝刀，缓慢地割开我的心。
他始终认为孩子不是他的，却因为责任感而接受。
我勉强笑了笑："谢谢。"
关上车门，我站在路边看着他的车远去，直到消失在拐角。
接下来的日子，顾砚舟开始频繁出现在我的生活中。
他每周都会来看我，带各种补品和婴儿用品。
我们之间的相处依然客气而疏离，但他会记得我喜欢的点心，会在起风时默默调高空调温度。
预产期前一个月，顾砚舟坚持让我搬回国内待产。
他亲自来瑞士接我，一路上小心照顾。
飞机上，我因为久坐不适，他立刻叫空乘拿来靠垫和毯子。
"再坚持一下。"他低声说，"很快就到家了。"
家，这个字让我鼻子一酸。
顾家别墅从来不是我的家，但此刻他说的那么自然。
回到国内后，顾砚舟安排我住进了最好的私立医院。
他每天下班都会来看我，有时带着工作文件，在我病房的沙发上处理到深夜。
那天晚上，我正在看育儿书，他突然放下电脑，走到我床边。
"楚韫。"他的声音有些哑，"孩子的事......我想再问一次。"
我合上书，抬头看他。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在他紧绷的侧脸上。
"三个月前，我在国外出差。"他盯着自己的手，"所以......"
我明白他的意思，他始终无法理解孩子的时间线。
我深吸一口气，决定说出真相："那晚你发烧，我......"
话没说完，他的手机突然响了。屏幕上显示"苏姚"两个字。
顾砚舟皱眉挂断，但对方立刻又打来。
第三次响起时，他按下接听键："什么事？"
电话那头传来苏姚带着哭腔的声音："砚舟，我出车祸了......在医院......"
顾砚舟的表情变了："严重吗？"
"医生说可能要手术......"苏姚的声音断断续续，"我好害怕......"
我看着他紧握手机的手指，突然觉得疲惫。
无论我怎么解释，苏姚永远能轻易打断我们。
我轻轻拉过被子，背对着他躺下。
顾砚舟很快挂断电话，站在床边犹豫了一会儿。
"你去吧。"我没回头，"我没事。"
他沉默了片刻，最终拿起外套："我很快回来。"
门关上的声音很轻，却像一记重锤砸在我心上。
我摸着肚子，感受着孩子的踢动，突然做了一个决定。
第二天一早，我把准备好的离婚协议交给护士："请转交给顾先生。"
护士惊讶地看着我："顾太太，您这是......"
"麻烦你了。"我笑了笑，"另外，我想见一下律师。"
顾砚舟赶到医院时，我已经签好了所有文件。
他拿着离婚协议，脸色苍白："这是什么意思？"
"我想通了。"我平静地说，"你不必勉强自己接受这个孩子。离婚后，我会独自抚养他。"
顾砚舟的瞳孔猛地收缩："因为昨晚的事？苏姚她......"
"不是因为她。"我打断他。
"是因为我们之间从来没有信任。你宁愿相信苏姚的挑拨，也不愿听我解释。"
他张了张嘴，却说不出反驳的话。
他突然单膝跪在床边，握住我的手："楚韫，我......"
就在这时，我的腹部突然传来一阵剧痛。
我倒吸一口冷气，感觉到一股热流涌出。
"医生！"顾砚舟猛地站起来，按响了呼叫铃，"我妻子要生了！"
阵痛一波接一波袭来，我疼得眼前发黑。
恍惚中，感觉到顾砚舟一直握着我的手，他的声音在耳边不断重复。
"坚持住，我在这里......"
被推进产房前，我虚弱地问他："离婚协议......"
"撕了。"他斩钉截铁地说，"我不会签的。"
生产的过程漫长而痛苦。
当孩子的啼哭声终于响起时，我精疲力竭地闭上了眼睛。
醒来时，顾砚舟坐在床边，怀里抱着我们的儿子。
阳光透过窗帘照在他们身上，勾勒出一圈柔和的轮廓。
"他像你。"顾砚舟轻声说，小心翼翼地把孩子放到我臂弯里。
我低头看着这个皱巴巴的小生命，眼泪不受控制地流下来。
他还不知道这个孩子是他亲生的，而且是一次就中。
我看着他泛红的眼眶，突然发现这个曾经冷漠的男人变了。
他的眼神不再冰冷，而是盛满了愧疚和......爱意？
"我们可以重新开始吗？"他轻声问。
"不是为了孩子，而是因为......我爱你。"
