第一章 山路遇晕厥三伏天的日头毒得像泼了火，把青禾镇外的盘山公路烤得泛出层油光。
我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，车后座绑着两个鼓鼓囊囊的药箱，
正往县城方向赶——镇东头的王大爷昨晚突发哮喘，常备的氨茶碱断了货，
得赶在中午前把药抓回来。快奔三的人了，裤腿上还沾着田埂里的泥，
后颈的汗顺着脊梁骨往下淌，混着草药的清苦味儿。路过村口老槐树时，
张婶又探着脑袋喊：“林医生，这回进城不顺便相个亲？你妈托我问了，
邻村那姑娘……”“张婶，先顾着病人！”我头也不回地扬声应着，脚下蹬得更急。
这话听了快十年，从最初的脸红到后来的麻木，如今只觉得耽误抓药的功夫。
青禾镇就我一个正经医科毕业的医生，村卫生室里一屋子等着看病的人，
哪有心思琢磨结婚的事？我总想着，把医术练得再精点，能多治几个疑难杂症，比啥都强。
山路蜿蜒，转过一道急弯，前方忽然传来“咚”的一声闷响。我心里一紧，猛捏刹车，
车轮在碎石路上划出两道白痕。只见前方树荫下，一个姑娘直挺挺地倒在地上。
她穿了件简单的白色连衣裙，乌黑的长发像瀑布似的散在地上，衬得脸色愈发苍白。
是那种城里姑娘才有的白净，
跟青禾镇晒得黝黑的媳妇们完全不同——黑长直的发梢还沾着草叶，睫毛纤长，哪怕闭着眼，
也透着股说不出的清冽劲儿。“姑娘？姑娘你醒醒！”我扔下车就冲过去，
手指先探向她的颈动脉。脉搏微弱但还算规律，呼吸有些急促，额头烫得吓人。像是中暑了，
又不像单纯的中暑——她手腕上有道浅浅的划伤，还沾着点泥土。我顾不上多想，
赶紧从药箱里翻出藿香正气水，又拧开随身携带的水壶。小心翼翼地扶起她的上半身，
让她靠在我怀里，指尖碰到她后背的布料，薄得像蝉翼，带着点淡淡的栀子花香。“张嘴，
喝口水缓缓。”我放柔了声音，用手托着她的下巴，一点点喂她喝了水，
又把藿香正气水撬开，递到她唇边。药水的辛辣味儿似乎刺激到了她，睫毛颤了颤，
终于缓缓睁开了眼。那是双极亮的眼睛，像山涧里刚融的冰泉，带着点刚睡醒的迷茫，
看向我的时候，愣了好一会儿。阳光透过树叶的缝隙落在她眼里，碎成点点金光。
“你……”她的声音轻得像羽毛，带着点沙哑，“是你救了我？”我点头，
扶着她的胳膊让她坐稳些：“先别乱动，你像是中暑了，还有点脱水。这儿太阳大，
我先带你去前面的山神庙避避暑。”她点点头，试着想站起来，却腿一软，又要往下倒。
我伸手扶住她的腰，指尖触到温热的皮肤，心里莫名地漏跳了一拍——这感觉，
就像小时候在医书里看到的“心悸”，陌生又突兀。我甩了甩头，把这莫名的念头压下去，
半扶半搀着她往山神庙走。她的体重很轻，靠在我身侧，长发偶尔扫过我的手臂，
带着点洗发水的清香，和草药味混在一起，竟不觉得违和。山路两旁的蝉鸣聒噪，
日头依旧毒辣，但我心里却忽然静了下来。低头看了眼身边沉默走着的姑娘，
黑长直的头发垂在肩头，侧脸的轮廓柔和得像水墨画。这大概是我行医这些年，
遇到过最特别的“病人”了。第二章 山神庙闲谈山神庙不大，就一间正殿，墙皮褪了色，
梁上挂着几串风干的玉米，该是附近村民来歇脚时搁下的。
我扶着姑娘在供桌旁的长凳上坐下，先找了块干净的布巾，蘸了水壶里的凉水，
轻轻敷在她的额头上。“再歇会儿，等体温降下来就好多了。”我一边说，
一边从药箱里翻出体温计，“夹在腋下，量个体温看看。”她接过体温计，指尖轻轻蜷了下，
低声说了句“谢谢”。动作间，那截露在连衣裙外的小臂纤细，
刚才看到的划伤已经不流血了，只是痕迹还在，透着点红。我在她对面的长凳上坐下，
目光落在她散在膝头的黑长直头发上——发质看着很好，不像村里姑娘总被风吹得毛躁。
她低着头，手指无意识地摩挲着裙摆，似乎有些拘谨。“你是从城里来的？”我先开了口，
打破沉默。青禾镇偏僻，除了赶集时能见到几个外乡人，平时很少有陌生姑娘来这儿，
还是独自走山路。她抬眼，眼里的迷茫淡了些，点点头：“嗯，来这边……找个人。
”“找亲戚？”“算是吧。”她含糊地应了句，语气里带着点不确定，随即转了话题，
“你是这附近的医生？”“青禾镇的，就村头那间卫生室。”我指了指山下的方向，
“刚去县城给病人抓药，遇上你晕倒了。”她“哦”了一声，目光落在我放在一旁的药箱上，
眼神里掠过一丝好奇：“你好像很年轻，怎么会留在村里当医生？”这话问得我愣了愣。
当年从医科大学毕业，同学要么进了大医院，要么考了编制，
只有我背着行李回了青禾镇——这里是生我养我的地方，老医生退休后没人接班，
村民们看病要翻几座山去县城，太苦了。“村里需要医生。”我简单说了句，没多解释。
比起谈这些，我更关心她的情况，“你怎么一个人走山路？这三伏天，中午最热的时候，
很容易中暑。”她的脸色微微一暗，手指攥紧了裙摆：“我……认错路了，手机也没信号，
越走越偏。”说着，她从口袋里掏出个手机，屏幕暗着，“刚才想找地方打电话，
走着走着就头晕，然后就什么都不知道了。”我接过她的手机看了眼，
确实没信号——这山路深处，信号塔覆盖不到，正常。“你要找的人在哪个村？
说不定我认识。”她报了个名字，声音轻得几乎听不清：“苏清和。”“苏清和？
”我心里一动，这名字有点耳熟，想了想才记起来，
“是前几年从村里搬走的苏老师家的儿子？他不是在县城中学当老师吗？”她眼睛亮了亮，
连忙点头：“对！就是他。你认识？”“不算熟，小时候他教过我写毛笔字。”我笑了笑，
“他现在确实在县城，你要是找他，等下我抓完药，带你去县城找他也行。”“真的吗？
那太谢谢你了！”她脸上终于露出点笑意，眉眼弯弯的，像山涧里开的野兰花，清清爽爽的。
这时，她抬手取下体温计，我接过来一看，38.2℃，不算高烧，但中暑加低烧，
得好好休息。“体温有点高，我给你拿点退烧药，再补点糖盐水，喝完再走。
”我转身去药箱里翻药，身后忽然传来她的声音：“我叫沈念慈。”我回头，她正看着我，
眼神很认真：“刚才忘了告诉你，我叫沈念慈。”“林砚。”我报了自己的名字，
把退烧药和冲好的糖盐水递过去，“林是双木林，砚是砚台的砚。”沈念慈接过杯子，
小口小口地喝着，阳光透过庙门的缝隙照在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。她喝得很慢，
长发垂下来，遮住了半边脸，只露出小巧的下巴。我坐在一旁，看着她的侧脸，
忽然想起张婶说的相亲姑娘——那些姑娘要么叽叽喳喳说个不停，要么羞羞答答不敢抬头，
跟沈念慈完全不一样。她身上有种安静的气质，像水墨画里的留白，让人觉得舒服。
“林医生，你……**十了吧？”沈念慈忽然抬头问了句，眼神里带着点试探。我愣了一下，
随即笑了：“你怎么知道？”“听你说话的语气，还有……刚才村口那位大婶喊你相亲。
”她抿了抿唇，似乎怕冒犯到我，“我不是故意听的，就是声音太大了。”“没事，
全村人都知道我快奔三没结婚，我妈都快把媒婆门槛踏平了。”我自嘲地笑了笑，
“没时间想这些，卫生室里一堆事，病人等着看病，我总不能丢下他们不管。
”沈念慈没说话，只是看着我，眼神里有种我说不清的情绪，像是理解，又像是别的什么。
歇了大概半个多小时，她的脸色好看了不少，体温也降了些。我看了看天，太阳稍微斜了点，
再不赶路，中午前就赶不回青禾镇了。“走吧，我先带你去县城抓药，然后找苏清和。
”我扶起自行车，把药箱重新绑好，“能走吗？”沈念慈点点头，站起来试着走了两步，
这次没再晃。“能走，麻烦你了。”我摆摆手，让她坐在自行车的后座上：“坐稳了，
山路颠。”她轻轻“嗯”了一声，手小心翼翼地抓住了车座的边缘。我蹬上车，
车轮缓缓转动，带着她往县城方向走。风从耳边吹过，带着山间草木的清香，
还有一丝淡淡的栀子花香——是沈念慈身上的味道。她的长发偶尔会被风吹起来，
扫过我的后背，轻轻的，像羽毛挠过，心里那点莫名的“心悸”，又悄悄冒了上来。
第三章 药香混着栀子香二八大杠的车轮碾过碎石路，发出“咯吱咯吱”的声响，
和山间的风声缠在一起。沈念慈坐在后座，双手始终轻轻抓着车座边缘，身子绷得有些紧，
大概是怕摔。我放慢了车速，特意避开路上的坑洼：“别怕，这条路我走了快十年，
闭着眼都能骑。”她“嗯”了一声，声音比在山神庙时放松了些，轻声问：“青禾镇很小吗？
就你一个医生？”“不算大，拢共也就百十来户人家。”我踩着踏板，
目光望着前方蜿蜒的山路，“以前有个老医生，我跟着他学了三年，他退休后，
我就接了卫生室的活儿。镇里年轻***多出去打工了，剩下的多是老人和孩子，看病不方便，
我走了，他们就得翻三座山去县城。”风里传来她轻轻的叹息：“你挺不容易的，
放弃城里的工作回村。”“谈不上放弃，在哪儿都是看病。”我笑了笑，
想起刚回村时的日子——卫生室漏雨，药箱里的药没几样，
村民们起初还不相信我这个“毛头小子”，直到我治好李奶奶多年的老咳嗽，
才算真正站稳脚。“看着村民们从皱着眉来，笑着走，就觉得值。”沈念慈没再说话，
身后的栀子香随着风飘过来，和我身上的草药味缠在一起，竟有种说不出的妥帖。
我忍不住回头瞥了一眼，她正仰着头看路边的树，阳光穿过树叶落在她脸上，
睫毛投下浅浅的阴影，黑长直的头发被风拂起，发梢扫过我的胳膊，轻轻的痒。到县城时，
日头刚过正午。我先把沈念慈带到县医院旁边的药房——王大爷的氨茶碱得在正规药房抓，
放心些。药房里飘着浓郁的药香，柜台后的张药师是老熟人，见我进来，笑着打趣：“林砚，
今天怎么带个姑娘来？不是说一心扑在医书上，不碰儿女情长吗？”我脸一热，
连忙解释：“张叔，这是沈姑娘，路上中暑了，我顺带送她来找人。”沈念慈也站起来，
礼貌地笑了笑：“张药师好。”张药师眯着眼打量她，笑着点头：“好姑娘，长得俊。
”说着转头给我抓药，一边抓一边念叨，“你妈昨天还来药房问我，
有没有合适的姑娘给你介绍，我说你天天在村里忙，哪有功夫……”“张叔，抓药呢。
”我赶紧打断他，怕再说下去，沈念慈该不好意思了。张药师哈哈笑着，很快把氨茶碱包好，
又额外拿了两包金银花：“天热，给姑娘泡水喝，败火。”我接过药，付了钱，
转头对沈念慈说：“走，去中学找苏清和。”县城中学离药房不远，走路十分钟就到。
校门口的保安认识我——去年学校组织体检，我来帮过忙。说明情况后，他直接放我们进去。
正值午休，校园里很安静，香樟树的影子拉得很长。我们沿着林荫道走，
沈念慈忽然停下脚步，指着不远处的篮球场：“我以前……来过这儿。”“哦？
”我回头看她，她眼神里带着点怀念，望着篮球场发呆。“小时候跟着我妈来走亲戚，
来过一次县城，就在这附近玩过。”她轻声说，嘴角弯了弯，“那时候觉得篮球场好大，
现在看，也没那么大。”正说着，一个穿着白衬衫的男人从教学楼里走出来，戴着眼镜，
文质彬彬的——正是苏清和。“清和哥！”沈念慈眼睛一亮，快步走了过去。
苏清和愣了一下，随即认出她，笑着迎上来：“念慈？你怎么来了？不是说下周才到吗？
”“提前来了，结果找错路，在山路上中暑了，多亏林医生救了我。”沈念慈回头指了指我，
语气里满是感激。苏清和连忙朝我伸手：“多谢林医生，念慈是我远房表妹，第一次来这边，
麻烦你了。”“不用客气，碰巧遇上。”我和他握了握手，“她还有点低烧，
你多让她喝点水，好好休息。”“知道了，谢谢你。”苏清和转头对沈念慈说，
“我先带你去宿舍，你一路累了，歇会儿。”沈念慈点点头，转头看向我，
眼神里带着点不舍：“林医生，今天真的谢谢你。你的联系方式……方便给我吗？
我想把药钱和车费给你。”“不用给钱，举手之劳。”我摆摆手，想起她还在低烧，
从口袋里掏出笔，在药包的纸上写下卫生室的电话，“这是我卫生室的号码，
要是还有不舒服，随时打给我。”她接过纸，小心翼翼地折好放进包里，
轻声说：“那我下次去青禾镇看你，顺便还你人情。”“不用特意来，好好休息。
”我笑了笑，推着自行车转身，“我得赶紧回村，病人还等着药。”“林医生，路上小心！
”沈念慈在身后喊。我回头挥了挥手，没再停留。车轮转动起来，身后的栀子香渐渐淡了，
但那股清冽的味道，好像沾在了我的衣服上，和草药味混在一起，一路跟着我往青禾镇走。
回到卫生室时，王大爷的儿子正焦急地在门口打转，见我回来，连忙迎上来：“林医生，
可算回来了！我爸刚才又咳嗽了。”“别急，药带来了。”我快步走进卫生室，
熟练地拆开药包，配好剂量，“先给他吃半片，多喝水，观察观察，有情况随时叫我。
”忙完王大爷的事，又有几个村民来看病——李婶的孙子拉肚子，张大爷的腰扭了，
一直忙到夕阳西下，卫生室里才清静下来。我坐在桌前，揉了揉酸胀的肩膀，
目光落在桌角那张写着电话的纸——是刚才给沈念慈写号码时，多撕的一张，
上面还留着淡淡的栀子香。我拿起纸，指尖摩挲着上面的字迹，
忽然想起她坐在自行车后座的样子，想起她抬头看树时的侧脸，心里那点“心悸”，
像投入湖面的石子，漾开一圈又一圈的涟漪。张婶的话忽然在耳边响起来：“快奔三了，
该找个媳妇了……”我摇摇头，把纸放进抽屉，拿起一本医书翻起来。可翻了两页，
眼前却总浮现出沈念慈那双像冰泉似的眼睛，还有那黑长直的头发，和发间飘来的栀子香。
这感觉，大概是行医这么多年，头一回有。第四章 晚风里的牵挂夜色漫进青禾镇时，
卫生室的灯还亮着。我把最后一瓶碘伏摆进药柜，指尖划过玻璃柜门，
映出自己身上沾着药渍的白大褂——这衣裳穿了五年，袖口磨出了毛边，
却比任何体面衣服都让我踏实。门外传来几声狗吠，夹杂着村民收工回家的谈笑声。
我锁上门，往村西头的家走，晚风带着稻田的湿气吹过来，扫去了一身疲惫，
却没吹散心里那点莫名的牵挂。总想起沈念慈。想起她晕倒时苍白的脸，
想起她喝糖盐水时小口抿唇的样子，想起她坐在自行车后座，
长发被风吹得扫过我后背的轻痒。尤其是她那双眼睛，亮得像山涧的冰泉，
带着点怯生生的迷茫，却又藏着说不清的韧劲。“林砚！”身后有人喊。我回头，
是村支书老周，手里拎着半袋新摘的黄瓜：“刚从地里回来，给你拿点鲜货。对了，
王大爷的哮喘咋样了？”“吃了药好多了，今晚再观察下就行。”我接过黄瓜，
指尖碰着带着露水的瓜皮，“多谢周叔。”老周拍了拍我的肩膀，往我身后望了望，
挤眉弄眼地笑：“下午听张婶说，你进城带了个姑娘回来？长得俊得很？”我脸一热，
连忙解释：“就是路上遇到的，中暑了，顺带送她找亲戚。”“哦？就顺带啊？”老周挑眉，
“我可跟你说，你妈托我在邻村再帮你物色物色，那姑娘是小学老师，
知书达理的……”“周叔，我先回家了，明早还要早起给李婶孙子复诊。”我赶紧打断他，
脚步快了几分——最近村里谁见了我都要提相亲，以前只觉得烦，今儿个却莫名有点心虚，
好像被人戳中了什么心事。回到家，妈正坐在灶台前烧火，见我进来，
没像往常那样念叨相亲，只是问：“王大爷的药送过去了？累坏了吧，我给你留了粥。
”我“嗯”了一声，放下黄瓜，坐在灶前帮她添柴。火光映在妈眼角的皱纹上，
忽然觉得她老了不少——这些年她为我的婚事操碎了心，嘴上催得紧，
心里却总怕我在村里受委屈。“妈，”我犹豫了一下，还是开了口，“下午进城，
确实遇到个姑娘，中暑了，我救了她。”妈手里的火钳顿了顿，抬眼看我，
眼神里藏着期待：“哦？姑娘是哪儿的？多大了？”“城里来的，找苏清和的，
好像是他表妹，叫沈念慈。”我尽量说得平淡，“就萍水相逢，帮个忙而已。”妈没再追问，
只是笑了笑：“救人是好事。饿了吧，盛粥吃。”粥是小米粥，熬得软糯，就着腌萝卜，
吃得心里暖暖的。可吃着吃着，眼前又晃过沈念慈的样子——她喝糖盐水时，
会不会觉得太淡？苏清和有没有给她找退烧药？她第一次来县城，会不会不习惯？
这些念头像野草似的冒出来，拦都拦不住。我放下碗，
起身往卫生室走——总觉得忘了点什么，心里不踏实。卫生室的灯重新亮起，我打开抽屉，
拿出那张写着电话的纸。指尖悬在电话听筒上，犹豫了半天——这么晚了，
打电话过去会不会打扰她？她要是已经休息了怎么办？纠结了好一会儿，
还是把听筒放了回去。转身时，瞥见药柜里那包张药师给的金银花，想起沈念慈还有点低烧，
心里更不踏实了。第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就骑着自行车往县城去。
说是去给县医院送之前借的医疗器械，其实心里清楚，是想顺便看看沈念慈，确认她没事。
到县城中学时，正好是早读时间，校园里传来朗朗的读书声。我找到苏清和的办公室，
敲了敲门。“进来。”苏清和的声音传来。我推开门，就看见沈念慈坐在靠窗的椅子上，
手里捧着一本书，阳光落在她身上，黑长直的头发泛着柔和的光。她听见动静抬头，
看到是我，眼睛一下子亮了，连忙站起来：“林医生？你怎么来了？
”“来给县医院送点东西，顺便来看看你，低烧退了没？”我目光落在她脸上，
她气色好了不少，脸色也不那么苍白了。“退了，昨天喝了你给的药，又睡了一觉，好多了。
”沈念慈笑着说，嘴角梨涡浅浅的，“清和哥给我煮了粥，还泡了金银花茶。
”苏清和放下手里的教案，笑着说：“多亏了你，不然念慈一个人在山路上，
真不知道会出什么事。中午别走了，我请你吃饭。”“不了，我送完东西就得回村，
上午还有病人等着复诊。”我摆了摆手，从药箱里拿出一小包东西，递给沈念慈，
“这是我自己配的解暑茶，用薄荷和陈皮泡的，你带着，天热的时候喝，不容易中暑。
”她接过茶包，手指轻轻捏着，低声说：“你还特意给我带这个……太麻烦你了。
”“不值什么钱，山里到处都是薄荷。”我笑了笑，
目光不经意间扫过她的手腕——那道划伤已经结了痂，心里莫名松了口气。“林医生，
你要是不忙，中午真的留下来吃个饭吧。”沈念慈抬头看我，眼神里带着点期待，
“我想好好谢谢你。”阳光透过窗户落在她眼里，亮得晃眼。我心里动了动，刚想点头，
口袋里的手机响了——是村卫生室的电话，李婶说孙子又拉肚子了，哭得厉害。“抱歉，
村里有事，我得赶紧回去。”我拿起车钥匙，“你好好休息，有事再给我打电话。
”“那你路上小心。”沈念慈送我到门口，看着我推着自行车走，忽然喊了一声，“林医生！
”我回头，她站在门口，手里还攥着那包解暑茶，
脸颊有点红：“下次……下次我去青禾镇看你，给你带城里的点心。
”风里飘来她身上淡淡的栀子香，我笑着点头：“好，我在卫生室等你。
”骑着自行车往回走，心里像被什么东西填得满满的，暖烘烘的。原来被人惦记着，
是这么舒服的事。
第五章 栀子香漫进青禾镇日子在煎药的咕嘟声、村民的问诊声里悄悄滑过，
转眼就过了半月。这半月里，我总忍不住频频看向卫生室的门口，
连张婶来拿降压药时都打趣：“林砚，你最近咋老走神？莫不是在等啥人？
”我嘴上怼回去“忙着琢磨李大爷的老慢支药方”，
手里的笔却在处方单上多画了个圈——沈念慈说要来看我，带城里的点心，这话像颗糖，
在心里慢慢化开，甜得人忍不住分心。这天午后，阳光正好，我正低头整理新到的草药，
把晒干的薄荷和陈皮分开装袋，门外忽然传来一阵轻脆的脚步声，
伴着淡淡的、熟悉的栀子香。“林医生，在忙吗？”我猛地抬头，就看见沈念慈站在门口，
穿着浅青色的连衣裙，黑长直的头发扎成了低马尾，发梢别着朵小小的白色栀子。
她手里拎着个油纸袋，脸上带着浅浅的笑，身后还跟着个约莫七八岁的小男孩，
怯生生地拉着她的衣角。“你来了。”我心里一喜，连忙放下手里的草药，快步走过去，
“怎么这会儿过来？路不好走。”“清和哥下午没课，送我到镇口，我自己走过来的。
”沈念慈走进来，把油纸袋放在桌上，“给你带了城里的桂花糕，我妈说这个不甜不腻，
你应该爱吃。”油纸袋一打开，淡淡的桂花香就飘了出来，混着屋里的草药味，
竟有种格外安心的气息。我看着她，忽然注意到她胳膊上挎着个小竹篮，
里面装着些新鲜的青菜和几个西红柿。“这是……”“我听清和哥说，你平时忙着看病，
总顾不上做饭，就从县城菜市场买了点新鲜菜，给你送来。”她说话时，眼角弯着，
像盛满了阳光，“还有这个，”她从口袋里掏出个小玻璃瓶，“我自己泡的栀子茶，
你天热的时候喝，解暑。”玻璃瓶递过来，指尖轻轻碰到一起，她像触电似的缩了缩手，
