我麻木地吃下，然后用尽毕生所学的词汇，向病床上的林薇描述。
“这个蜗牛，口感Q弹又柔软，混合着蒜蓉和黄油的香气，在舌尖上爆开，回味是淡淡的百里香……”
“龙虾肉质紧实弹牙，带着海洋的鲜甜，淋上柠檬汁后，味道的层次感更丰富了……”
每当我说完，陆辰就会一脸期待地看着林薇。
“薇薇，你想不想尝一口？就一口。”
林薇大多数时候，都只是冷漠地摇头。
偶尔，她会因为我的描述，眼中闪过一丝好奇。
但那丝好奇，很快就会被更深的厌恶所取代。
“闭嘴，别说了，好恶心。”
每当这时，陆辰就会很挫败。
他不会对林薇发火，只会把气撒在我身上。
“苏念，你怎么回事？就不能描述得再好一点吗？”
“是不是你根本没用心尝？这点小事都做不好！”
我看着他焦急又失望的脸，什么都说不出来。
我只是个没有味觉的残废。
我描述出的所有美味，都来自于他的共享。
来自于他品尝食材时，那一瞬间的感受。
我只是个复读机。
可他忘了。
他抱着日益消瘦的林薇，对我说：“念念，薇薇太可怜了，只有你能帮她。等她好了，我一定加倍补偿你。”
他眼里的心疼和爱意，浓得化不开。
却一分一毫，都不属于我。
有一次，陆辰做了一道分子料理，液氮冰淇淋。
他为了让林薇开心，亲手喂她。
林薇抗拒地推开，勺子打翻，冰凉的液体溅到了陆辰的手上。
他疼得倒吸一口凉气。
几乎是同时，一股钻心的刺痛，从我的指尖传来。
我低头一看，我的手指，竟被那不存在的“液氮”冻伤了，红了一大片。
原来，我们共享的，不只是味觉。
还有痛觉。
陆辰看着自己微红的手背，又看看我红肿的手指，愣住了。
林薇也看到了，她厌恶地开口：“陆辰，离她远点，我不想看见她。”
陆辰回过神，立刻紧张地去哄林薇。
“好好好，我们不看她，薇薇不生气。”
他甚至没有回头看我一眼，没有问我一句疼不疼。
仿佛我的伤，是活该。
我捂着又痛又冷的手指，看着他们你侬我侬的背影，心如刀割。
4
