“啥？！三十五？大十三岁？！”当睡在我上铺的死党听到我说出男友的年龄，
声音直接飙高八度，差点从床上滚下来，“姐妹你清醒一点啊！这种‘老男人’段位高得很！
最会骗你这种单纯小姑娘了！是不是对你特别温柔、无所不能？我跟你说，这都是套路！
”1回到我认识陆成宇的那一天。我跑遍了周边三个图书馆，
只为找一本《城市孤独症候群》的书，可结果还是没找着。我的期末论文可全指望它了，
再找不到，我真得哭着去找导师跪求延期了。就在我快要放弃，准备认命的时候——诶，
眼角余光突然扫到书架最里头。真是蓦然回首，它不就在那儿嘛！深蓝色封皮，
书脊磨得有点旧了，安安静静地待着。我三步并作两步地快步走过去，
伸手想去拿下苦寻半日“”救命稻草。可就在我的手指刚碰到书脊时，
另一只手从书架另一边伸了过来，正好覆在书上。他的手触到了我的手，
指尖传来了温热的触感。我吓了一跳，猛地抬头看去。是个看起来三十出头的男人，
穿着最简单的白衬衫，袖子随意挽到小臂，那手指头竟然比我的还要纤细修长。
他给我的第一印象就是沉稳，不太形象地可以比作图书馆里那些承重墙一样，稳的一批，
跟我这样火急火燎的大学生完全不是一个画风。“你也找这本书？”他开口，声音低沉温和，
带着点恰到好处的惊讶，一点都不让人尴尬。“我……我论文急用。”我有点不好意思，
但手指还是倔强地按在书上，生怕一松手书就没了。他看了眼我满脸的着急，
很自然地松了手，嘴角轻轻一扬：“你先看吧，这本书的观点，我也差不多重温完了。
”他这一让，我顿时松了口气，又觉得怪不好意思的。
我赶紧把“救命稻草”拿下来抱在怀里，脱口而出：“谢谢您！那个……冒昧问一下，
您觉得这本书核心是讲什么啊？”问完我就想咬舌头，这问题听着真幼稚。
但他一点都没不耐烦，反而往后靠了靠，倚在书架上，
想了想才说：“它其实不是在说孤独不好。”他的目光好像透过我，看到了更远的地方，
“而是在讲，现代都市人怎么在挤得要命的环境里，主动给自己划出一块精神领地。
所以孤独这事儿吧，有时候不是被动承受的，反而是自己选择的，
有种众人皆醉我独醒的感觉。”这话，像颗小石子投进我乱糟糟的脑子里，
一下子荡开了清晰的波纹。这不就是我论文想写却一直说不明白的那个点吗！
刚才那点尴尬立刻被兴奋取代了。我们就这么站在那儿，低声聊了起来。
空气里飘着旧书和灰尘的味道，旁边是一道从高窗投下来的光柱。
他对这本书理解的角度和深度，有着一股被时间和经历打磨过的透彻。离开图书馆的时候，
天都快黑了，夏夜的风吹过来，还有点暖洋洋的。我知道了他叫陆成宇，三十五岁，
自己开一家文化创意公司。三十五岁啊……我心里悄悄琢磨了一下。哦，原来不是学长。
这个发现，让刚才那段短暂的交谈，莫名地多了点不一样的味道。2那次偶遇，
像颗不小心掉进心里的种子，我本来以为它很快就会沉底、忘掉。但或许是缘分天注定，
又或许是命运就爱这么安排。加了微信微信以后，我们一开始聊天都围着那本书打转，
他给我多解释几句观点，我提些傻乎乎的问题。可不知不觉间，话题就像茁壮的藤蔓，
不停地开枝散叶，掐断这头又冒出那头。从一部没几个人知道的电影，
到某条社会新闻的不同看法，再到城里哪家咖啡馆比较好喝……我们成了彼此手机那头，
最熟悉的“陌生人”。他那份成熟视角就像是一盏灯，总能照亮我没想到的角落；而他说，
喜欢我的“灵气”和“纯粹”，让他觉得特别放松。为此，我偷偷开心了好一阵子。后来，
他请我去看一个我压根没听说过的艺术展，主题是“城市记忆的碎片”。展厅里没几个人，
安静得能听见自己的呼吸。他走在我前面，偶尔停下来，小声给我讲某件作品背后的故事。
我能感觉到，他不是在显摆，就是单纯想要和我分享他的认识。我跟在他旁边，
闻到他身上淡淡的雪松味，听着他低沉又耐心的声音，目光偶尔扫过他专注的侧脸，
心里就像被羽毛轻轻挠着，痒痒的，泛起一种陌生的悸动感。他送我回学校的时候，
天已经黑了，路灯一盏接一盏亮起来，把我们的影子拉得老长，时不时重叠在一起。
晚风吹在脸上，带着初夏特有的温柔。“今天……特别开心。”在宿舍楼下，
我转过身抬头看他。“我也是。”他看着我说，眼神柔和得像此刻的风。然后，
事情发生得很自然。我的手轻轻动了一下，还没想好要做什么，
就被一只温暖干燥的大手轻轻握住了。没有试探，没有犹豫，就是那么坚定又温柔地握住。
指尖传来的温度，唰地一下就蹿上了我的脸颊和耳朵。“路上小心！”我像被烫到似的，
飞快地抽回手，扭头跑进了宿舍楼。一路跑上楼梯，还能听见自己扑通扑通的心跳声，
一声接一声，敲打着那个甜丝丝的秘密。后来，听他合伙人赵峰哥说，
陆成宇那阵子下班特别准时，而且“脸上总挂着迷之微笑”。
赵峰哥还笑话他“老树终于开了花”。我抱着手机躺在床上，听到这儿忍不住打了个滚，
把脸埋进枕头里偷笑。原来再成熟的男人，谈起恋爱来，也会露出这么可爱的马脚啊。
3刚谈恋爱那会儿，感觉整个人都被泡在温温热热的蜂蜜水里头，每个小气泡都亮晶晶的，
甜得发腻。只要他晚上不忙，我们就会溜到学校后门那家我最爱的牛肉面馆。
他穿着那件一看就不便宜的衬衫，坐在油乎乎的小桌子前，一点都没嫌弃的样子。
看我挑着碗里的香菜，他就很自然地夹到自己碗里，什么也不说。周末下午呢，
我有时候会抱着一堆书去他公司。他在那边大的办公桌上回邮件、开视频会，
我就在旁边的会议桌上埋头写论文。各忙各的，谁也不吵谁，但一抬头总能看见对方。
那种感觉特别踏实，空气里都飘着安心的味道。我那会儿简直像只闯进了***的小麻雀，
高兴得不行，以为这片天地就只属于我们俩，能永远这么无忧无虑下去。结果有一天晚上，
我刚结束与陆成宇的视频电话，屏幕上他那张带笑的脸还没暗下去，
上铺苏晴的脑袋就“唰”地探了下来，一脸震惊加八卦。“林晚！老实交代！
”她嗓门都激动得劈叉了，“刚才视频里那男的是谁？！绝对不是我校出品，
这气质这颜值……快说，哪儿骗来的？”苏晴是我死党，我俩几乎无话不谈。
被她死缠烂打地“审问”一通后，我脸一热，支支吾吾地全招了。“啥？！三十五？
大十三岁？！”她声音直接飙高八度，差点从床上滚下来，“姐妹你清醒一点啊！
这种‘老男人’段位高得很！最会骗你这种单纯小姑娘了！是不是对你特别温柔、无所不能？
我跟你说，这都是套路！”“他才不是那种人呢！”我想都没想就顶了回去，语气还有点冲。
可心里头某个地方，那片一直干干净净的快乐，好像突然被丢进了一颗小石子，硌得慌。
原来在我最好的朋友眼里，我当宝贝一样的感情，
竟然被贴上了“可能被骗”和“不靠谱”的标签。4不过苏晴那些质疑，顶多算是一场预演。
真正的风暴，来自我妈——陈淑华女士。就一个挺平常的下午，我妈的视频通话突然弹出来。
我随手接起后，就看到屏幕那头她的脸史无前例地严肃，黑得像“黑云压城城欲摧”。
“晚晚，”她一句废话没有，直接切入主题，“你跟妈说实话，是不是谈恋爱了？
对方是什么人？多大？做什么的？”这一连串问题噼里啪啦砸过来，我当场就懵了。
脑子里空白了好几秒才反应过来，坏了！被发现了。
也不知道是哪个“好心”的邻居或者亲戚，瞅见我跟陆成宇在一块儿了。
在我妈那种高压质问下，我像个被审的犯人，
特别艰难地、一点一点地把陆成宇的情况往外挤。“三十五岁？！等你三十岁芳华的时候，
他都快五十了！半截身子入土的人了！”我妈声音猛地拔高，尖得刺耳，
“他在社会上混了这么多年？人际关系有多复杂你想过吗？你一个学生娃，玩得过他？
他是不是特别有钱？你是不是就图他钱？林晚我告诉你，咱家是普通，
但还没到要卖女儿的地步！”每个字都像淬了毒的针，狠狠往我耳朵里扎。
视频最后在我妈的眼泪婆娑和我的死犟沉默里挂断了。我攥着发烫的手机，
浑身发冷地坐在床边，感觉被巨大的委屈和无力给淹没了。这种不被最亲的人理解的感觉，
真的比骂你一顿还难受。那时候，陆成宇那边也不消停。是后来赵峰哥跟我说，
公司里开始有些闲言碎语，说什么“老板行啊，
不声不响泡了个女大学生”、“老牛吃嫩草就是香”这种难听话。有一次赵峰实在听不下去，
发了一次火，严厉警告了那帮人，才稍微压下去点。陆成宇后来跟我提这事儿的时候，
语气挺平淡的，就揉了揉眉心说：“别担心，我能处理。就是不想这些闲话烦到你。
