窗外的雨声绵密，敲打着玻璃，像是遥远记忆里不肯散去的回音。
顾言站在殡仪馆空荡荡的回廊上，听着里面隐约传来的哀乐，指尖夹着的烟已经烧到了尽头，
灼热的刺痛感传来，他才猛地松手，看着那点火星在湿漉漉的水磨石地板上熄灭，
留下一小块焦黑的痕迹。沈泽的葬礼。他最好的朋友，他认识了七年，纠缠了七年，
如今彻底失去的人。里面的人群，穿着肃穆的黑衣，表情沉痛，偶尔有压抑的啜泣声传来。
他们是沈泽的亲人、同事、普通朋友。他们组成了一个正当的、悲伤的告别仪式。
顾言没有进去。他像个局外人，或者说，他把自己活成了沈泽生命里的局外人。
他只是站在这里，背靠着冰冷的墙壁，任由那挥之不去的潮湿寒气钻进骨缝里。
心脏像是被一块浸透了水的厚重绒布紧紧包裹着，窒息感一阵阵涌上来，并不尖锐，
只是沉闷，无边无际的沉闷，压得他几乎直不起腰。眼睛是干的，连一丝酸涩都没有。
他甚至尝试着挤了挤，依旧没有任何湿润的迹象。这让他感到一种近乎可耻的平静。
有人从告别厅里走出来，是他和沈泽共同认识的一个朋友，看见他，脚步顿了顿，眼神复杂，
最终只是叹了口气，低声道：“顾言，进去送送他吧。”顾言摇了摇头，喉咙发紧，
说不出话。那人看着他，目光里带着不赞同，最终还是没说什么，转身走了。
顾言听见他隐约的低语，顺着风飘过来一句“……真够冷血的”。冷血。是啊，
在所有人眼里，他顾言大概就是冷血的。沈泽病了这么久，他很少去医院探望，
最后那段日子，他甚至借口工作忙，几乎不再露面。如今，连葬礼都不肯进去好好告别。
不是冷血是什么？只有他自己知道，他不是不想进去，他是不敢。他怕看到沈泽躺在花丛中，
那张过分安静、毫无生气的脸。他怕自己一直以来的坚持，会在那一刻彻底崩溃。
他更怕……怕自己会失控，做出什么不合时宜的事情，毁了沈泽想要的“体面”。
沈泽总是要体面的。无论是在人前，还是在他们的关系里。雨似乎更大了些，哗啦啦的，
像是要把整个世界都淹没。顾言恍惚间，好像又回到了七年前的那个雨天。大学社团的聚会，
玩疯了，真心话大冒险，他抽到了签，要去亲隔壁包间一个不认识的人。他当时年轻气盛，
觉得刺激，拎着半瓶啤酒就摇摇晃晃地去了。推开那扇门，里面只有一个人，
坐在靠窗的卡座里，安静地看着窗外的雨幕。侧脸干净，鼻梁挺直，
灯光在他睫毛下投下一小片阴影。就是他吧。顾言走过去，带着酒气，俯身，
在那人惊愕转头的瞬间，快速地、轻佻地在他唇上碰了一下。很凉，
带着一点雨水的湿润气息。那是沈泽。沈泽当时愣住了，随即皱了皱眉，却没说什么，
只是看了他一眼，那眼神很深，像是藏了很多东西。顾言却浑不在意，
笑嘻嘻地说了句“抱歉，游戏惩罚”，然后就回去了。后来，他们莫名其妙地成了朋友。
顾言想，大概是因为沈泽脾气好，包容他的跳脱和不着调。现在想来，那或许是他一生中，
最勇敢，也是最残忍的一个吻。轻易地开始，却种下了长达七年的纠葛与隐痛。葬礼结束了。
人群陆续散去，带着唏嘘和眼泪。顾言看着沈泽的父母被亲友搀扶着走出来，
两位老人一夜白头，憔悴得不成样子。他没有上前安慰，只是默默地退到了更远的阴影里。
他不知道自己能以什么身份去安慰。好朋友？那个连最后一面都不愿多见的好朋友？
他最终还是没有进去看沈泽最后一眼。---几天后，顾言接到了沈泽母亲的电话。
老人的声音沙哑而疲惫：“小言，泽泽……有些东西，我们看着……也不知道怎么处理。
你和他最好，能不能……来帮他整理一下？”顾言握着手机，指节泛白，半晌，
才低低地应了一声：“好。”他开车去了沈泽的公寓。钥匙***锁孔，转动，
发出咔哒的轻响。推开门，一股许久没有人气的、清冷的气息扑面而来。房间里很整洁，
甚至可以说是一尘不染，像是主人只是短暂出门，随时会回来。沈泽一向爱干净。
客厅的茶几上，还放着他常用的那个白色马克杯，杯沿有一道小小的缺口，
是顾言某次来这里胡闹时不小心磕破的，沈泽却说没关系，留着用吧。沙发靠窗的位置，
是沈泽最喜欢窝着看书的地方，旁边立着一盏落地灯，灯罩是温暖的***。
一切都保持着原样，只是那个人不在了。顾言站在客厅中央，环顾四周，
第一次如此清晰地感受到什么叫“物是人非”。那股一直压抑着的、沉闷的痛楚，
终于变得尖锐起来，一下一下，凌迟着他的神经。他开始整理。先从书桌开始。
大多是些专业书籍和文件，分门别类，放得整整齐齐。沈泽就是这样，做事永远有条不紊。
顾言拉开抽屉，里面是一些零碎的小物件，钢笔、便签、订书机……还有一叠厚厚的明信片，
是他们大学时一起去各地旅行买的。顾言拿起最上面一张，是丽江古城，
背面是沈泽清隽的字迹：“和顾言一起，2016年夏。”他的手指拂过那个名字，
眼眶微微发热，但依旧没有泪。他继续翻看，在抽屉最底层，
摸到了一个硬壳的、有着磨砂封面的笔记本。很厚，看起来有些年头了，边角有些微的磨损。
顾言的心跳莫名漏了一拍。他认识这个本子。很多年前就见沈泽用过，
偶尔会看到他坐在图书馆或者咖啡厅的角落里，低头写着什么。他问过，
沈泽只是轻描淡写地说，记点随笔。当时他没在意。沈泽喜欢写写画画，他是知道的。此刻，
这个本子静静地躺在那里，仿佛一个沉默的、装载了巨大秘密的盒子。顾言犹豫了一下，
还是把它拿了出来。指尖触碰到粗糙的封面，带着一种近乎虔诚的颤抖。他深吸一口气，
翻开了第一页。没有署名，没有题记，只有一行日期，和下面简短的几句话。
“2015. 10. 23 晴”字迹是熟悉的，带着少年人特有的清朗。“社团聚会，
玩得很疯。一个陌生的家伙突然闯进来，吻了我。灯光很暗，我看不清他的脸，
只记得嘴唇触碰的瞬间，心跳快得不像话。他说是游戏惩罚。……有点荒唐，
但……并不讨厌。”顾言的呼吸骤然停滞。那个雨天，那个包间，
那个带着酒气的、轻佻的吻……原来在沈泽的笔下，是这样的。他迫不及待地，
几乎是有些慌乱地往后翻。
“2015. 11. 5 阴”“又碰到那个‘游戏惩罚’的家伙了，叫顾言。
原来是一个系的。他笑着跟我道歉，说那天喝多了，有点冒犯。笑容很晃眼。
莫名其妙就交换了联系方式。
”“2015. 11. 20 晴”“和顾言一起去图书馆自习。他根本坐不住，
一会儿玩手机，一会儿戳我，吵着要喝奶茶。很吵。但……好像也没那么烦。
”“2016. 3. 12 雨”“今天他失恋了，跑来找我，喝得烂醉如泥。
抱着我哭诉，说那个女生不要他了。他的眼泪蹭在我脖子上，很烫。我心里有点不是滋味。
奇怪，我为什么会不是滋味？”一页一页，记录着他们相识最初的点滴。那些顾言早已遗忘，
或者从未放在心上的细节，在沈泽的笔下，变得清晰而鲜活。
他看到自己是怎样一个没心没肺、横冲直撞的少年，而沈泽，
又是怎样带着一份悄然滋生的、连自己都未曾完全明了的情愫，默许着他的靠近，
包容着他的所有。然后，时间来到了第二年。他的手指停在某一页，
日期是他们相识一周年的那天。“2016. 10. 23 晴”“认识顾言一年了。
他好像已经完全走出了失恋的阴影，又开始活蹦乱跳，身边不乏追求者。今天一起吃饭，
他开玩笑说，要是我们都三十岁还单身，就凑合过算了。我知道是玩笑，
可心跳还是漏了好几拍。顾言，有些话，只能是玩笑，对吗？”顾言怔怔地看着那行字。
他完全不记得自己说过这样的话。三十岁凑合过……他当时一定是嬉皮笑脸，随口一说。
可沈泽却认真地记了下来，还在后面加了一个小小的、苦涩的问号。第三年。
他们的关系越来越紧密，是所有人眼中最好的“哥们儿”。他们一起上课，一起吃饭，
一起打球，一起旅行。顾言习惯了身边有沈泽的存在，习惯了他的照顾，他的包容，
甚至习惯了他偶尔的沉默和出神。他理所当然地享受着沈泽给予的一切，
从未深想这背后意味着什么。
直到他看到这一页：“2017. 9. 15 阴”“他今天搂着新交的女朋友，
笑着跟我介绍。那女孩很漂亮，和他很配。我笑着祝福，心里却像破了一个大洞，
冷风呼呼地往里灌。顾言，你大概永远不会知道，在你面前假装不爱你，笑着看你恋爱，
有多难。”“假装不爱你……”这五个字像一把烧红的匕首，狠狠捅进了顾言的心脏，
瞬间皮开肉绽，鲜血淋漓。他猛地向后靠在沙发腿上，冰冷的触感透过薄薄的衣料传来，
却无法缓解那从心底蔓延开的剧烈疼痛。他大口大口地喘着气，眼前阵阵发黑。
沈泽……爱他？从他不知道的时候起，就爱着他？在他忙着开始一段又一段无疾而终的恋情，
在他肆无忌惮地享受着“友情”带来的便利和快乐时，
沈泽却在独自承受着这样漫长而无声的煎熬？“假装不爱你……”他喃喃地重复着，
声音嘶哑干涩，像是被砂纸磨过。怎么会……怎么可能？他从未察觉。他一直以为，
沈泽对他，是和他对沈泽一样的，是纯粹的、牢固的兄弟情谊。
他甚至在沈泽偶尔流露出异样的沉默或关注时，还开玩笑地问过：“干嘛这么看着我？
爱上我了？”现在回想起来，沈泽当时的反应是什么？是愣了一下，随即失笑，
用书本轻轻敲他的头，骂他“少臭美”。那笑容背后，藏着多少心酸和无奈？顾言颤抖着手，
继续往下翻。日记的记录变得不再那么频繁，有时几个月才有一篇，但笔迹依旧清晰，
只是内容越来越沉重。第四年，第五年……他看到了沈泽的挣扎，他的自我怀疑，他的痛苦。
“2018. 4. 1 雨”“愚人节。差点就忍不住对他说出口了。‘顾言，我爱你’，
这句话在嘴边转了好几圈，最后还是咽了回去。用开玩笑的语气说了句‘你好像胖了’。
他气得跳脚，追着我打。这样也好。至少还能这样打打闹闹。
”“2019. 11. 7 晴”“梦见和他在一起了。阳光很好，他牵着我的手。
醒来发现是梦，枕头上湿了一片。真没出息。
”“2020. 1. 10 雪”“如果他知道这份感情，会不会觉得恶心？
会不会连朋友都没得做？我不敢赌。我只有他这一个，舍不得。
”“觉得恶心”……顾言的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他蜷缩起身子。
他怎么会觉得恶心？他怎么会……他只是……从来不知道！他一直以为，
沈泽是那个更冷静、更理智、甚至有些疏离的人。是他顾言，没心没肺，挥霍着对方的纵容。
却原来，在他看不见的地方，沈泽早已被这份无法言说的感情折磨得千疮百孔。第六年。
他开始察觉到沈泽的一些变化。沈泽似乎比以前更安静了，有时候会看着他出神，
等他看过去时，又迅速移开目光。他约沈泽出去玩的次数，沈泽推拒得也多了起来，总说忙，
或者说累。顾言当时只以为他是工作压力大，还抱怨过他有了事业就忘了朋友。现在，
他在这本日记里，找到了答案。“2021. 8. 3 晴”“身体好像出了点问题，
很容易累，偶尔会咳嗽。去医院做了检查，结果还没出来。希望没事。不能告诉他，
他会担心。”“2021. 8. 10 阴”“结果出来了。不太好。肺癌晚期。
医生建议尽快住院治疗。真是……讽刺。还没来得及好好爱一个人，
就要先学会怎么面对死亡。”“2021. 8. 25 雨”“办理了住院手续。
爸妈哭了很久。我反而很平静。只是……很想他。他今天打电话来，约我周末打球，
我找了个借口推掉了。听着他在电话那头失望的语气，心里很难受。顾言，对不起，
要对你说很多很多个对不起。”肺癌……晚期……顾言死死地盯着那几行字，
眼球几乎要凸出眼眶。原来那么早，那么早沈泽就知道了！可他什么都没说！他一个人扛着，
默默地安排着一切，疏远他，用各种借口把他推开！为什么？为什么要这样？
他发疯似的往后翻，纸张在他指尖哗哗作响，像秋日凋零的落叶。后面的大部分内容，
都围绕着治疗。化疗的痛苦，身体的衰败，对父母的愧疚……以及，对他，顾言，
无尽的思念和挣扎。“2021. 10. 5 晴”“化疗很难受，吐得昏天暗地。
头发开始大把地掉。镜子里的自己都快不认识了。他今天来看我了，被我骂走了。
我说我不想让他看到我这副鬼样子。他好像很生气，又很难过。对不起，顾言，
对不起……”“2021. 12. 24 雪”“圣诞节。窗外下雪了。
他托我妈妈送来一个苹果，红得很漂亮。就像那年他吻我时，喝的酒瓶子的颜色。
如果时间能停在那一刻，该多好。”“2022. 2. 14 阴”“情人节。
医院里很安静。突然很想听他唱歌。他唱歌其实很好听，只是很少唱。那年淋雨回去，
