我们村的新娘，出嫁时，脚踝都要系上一根红绳。传闻月老牵线，保姻缘，共白头。
可没人告诉我，那红绳的另一头，拴着的，未必是活人。黑暗中，丈夫轻***我的脸，
却没有一丝温度。。“小娘子，生的真是好漂亮呐……”顿了顿，他俯下身来，
轻吻我的耳垂。“不如，来地府做我的‘鬼妻’？”1“这是月老的红线，系上了，
就能绑住姻缘，和姑爷白头到老……”我看着奶奶颤抖的手，心头莫名一阵发慌。这门亲事，
是奶奶拼死为我争来的。对方是几十里外柳溪镇的大户，姓沈。据说沈家公子知书达理，
相貌英俊，是无数待嫁女儿的***里人。这样一个天上的人物，
为何会看上我们这山坳坳里的姑娘？聘礼还下得如此之重。奶奶只说是我命好，祖上积德。
花轿摇摇晃晃，外面的喜乐吹吹打打，我却心乱如麻。“新娘子，坐稳喽，前面路陡！
”听着车夫的话，我下意识地摸了摸脚踝的红绳。冰凉的丝线贴着皮肤，
那股不安感愈发强烈。我们村关于这红绳的传闻很多，好的坏的都有。好的无非是夫妻恩爱，
百年好合。坏的……则语焉不详。只说早年有不听话的新娘擅自解了红绳，后来……便疯了。
“到了到了！落轿！”喧闹的人声慢慢将我淹没。一只手伸了进来，骨节分明，苍白如玉。
是沈家公子，我的夫君，沈砚。他牵着我，完成了所有繁琐的仪式。只是他的手，自始至终，
都没有一丝温度。倒……不像活人。这念头一起，我自己都打了个寒颤。洞房里，红烛高燃。
他轻轻挑开了我的盖头。他的脸确实俊美，只是过于苍白，毫无血色。
那双眼睛直勾勾地看着我，让人脊背发凉。“娘子。”我勉强挤出一个笑容，
紧张地绞着衣角。片刻，他慢慢靠近我，冰凉的指尖抚上我的脸颊。“小娘子，
生的真是好漂亮呐……”我垂下眸，强忍着没有躲开。顷刻，他又俯下身，
冰冷的唇几乎贴上我的耳垂。“不如，来地府做我的‘鬼妻’？”我浑身一僵，瞪大眼睛。
他在……说什么？地府？鬼妻？我猛地抬头，对上他的眼睛。里面没有丝毫玩笑的意味，
只有一片沉沉的死气。“你……你说什么？”他笑了起来，眼神却依旧冰冷。“字面意思。
”“这红绳，拴着的本就不是阳间姻缘，***没告诉你吗？”巨大的恐惧将我包围。
我猛地想推开他，身体却像被捆住，动弹不得。“这……这不可能！
你是沈家的公……”“沈家公子？”他轻嗤一声，打断了温柔。“那个短命鬼，
三年前就病死了，我呢，只是借用一下他的皮囊罢了。”他的脸在我眼前似乎模糊了一瞬。
烛光摇曳下，那完美的皮囊下，仿佛有什么东西在***。“为什么是我？！
”我几乎是在尖叫。“因为你的八字，至阴。”他的指尖轻点在我眉心，
刺骨的寒意瞬间窜遍四肢百骸。“最适合做我的新娘，永世相伴。”永世……在地府？
我想挣扎，想呼救，可却发不出任何声音。他欣赏着我的表情，笑容愈发深刻。他目光下移，
落在了我的唇上。片刻，慢慢俯下了身。2唇角触感冰凉，不是活人该有的。
我猛地向后一仰，避开了他的吻。“放开我！”他又笑了起来。那张俊美苍白的面皮上，
笑容如同画上去一般僵硬。他非但没退，反而就着这个姿势，更深地看进我的眼睛里。
“放开？”他慢条斯理地重复，指尖顺着我的脖颈滑下。“红线已系，阴婚已成。”“娘子，
你已是我的妻，天地为证，这满屋的红烛……皆是见证。
”我顺着他的视线看向周围燃烧的蜡烛，心脏骤然紧缩。那火焰，竟是幽绿色的。
如同荒冢间飘荡的鬼火，将满室喜庆的红映照得一片妖异。烛光跳动，映在他脸上。
明暗交错间，那皮囊似乎变得更薄，其下隐约勾勒出另一副狰狞的轮廓。
“你不是沈砚……你到底是什么东西？！”“东西？”他偏了偏头，眼里透出好奇。
“名字不过是个代号，你可以叫我‘夫君’，或者……”他顿了顿，语气戏谑。
“……叫我‘缚’。”缚……？束缚的缚。脚踝上的红绳应声般收紧，勒得皮肉生疼，
仿佛要嵌入骨头里。“这红绳……怎么解开？！”“解不开。”“除非我魂飞魄散，
或者……”“或者什么？”“或者，你找到当初系绳之人，用她的心头血，浸透此绳。
”他直起身，好整以暇地看着我。“不过，系绳之人，不就是你那位……好奶奶吗？
”奶奶……她知不知道这绳子……她一定是知道的！忽然，窗外传来一声轻微的声响。
他动作一顿，脸上的戏谑慢慢收敛。“看来，有不开眼的东西，想来沾沾喜气。
”没等我反应过来，他袖袍猛地一挥。一股阴风凭空而起，瞬间卷向窗口。“吱——！
”一声惨嚎响起，随即是重物落地的声音，很快又归于死寂。他收回手，重新将目光投向我。
“好好待着，娘子。”他轻轻抚摸着我的头发，动作温柔，却让我毛骨悚然。“天亮之前，
别出这间屋子，外面……不太平。”3他一消失，那冻僵四肢的寒意似乎也弱了几分。
我连滚带爬地跑下床，扑到门边。门栓纹丝不动，像焊死了一样。我又冲向窗户，
用尽全身力气，可那两扇木窗却如同千斤巨石。“放我出去！”我拍打着门窗，回应我的，
只有外面死一样的寂静。我闭了闭眼，强迫自己冷静。
红绸、喜字、鸳鸯被……所有喜庆的布置在此刻看来都扭曲诡异。
我的视线最终落在那个衣柜上。那是屋里唯一可能藏东西，或者……藏出路的地方。
可里面只有衣服。最上层叠着几件长衫，下面是……忽然，指尖触到一件冰凉的物件。
是一个深蓝色的笔记本。【沈砚日记】真正沈砚的日记？前面的记录很正常，
都是一个年轻公子哥的日常。读书，会友，或是提到对某个戏子朦胧的好感。可最后几页，
笔迹却开始变得慌乱。【腊月十三，晴。父亲突然提及婚事，
对象是百里外山村的女子……荒谬！门不当户不对，为何？】【腊月二十，阴。
他们开始准备聘礼，规格高的吓人，我问母亲，她只是垂泪，府里气氛怪异，
下人们看我的眼神……带着怜悯。】【元月初七，大雨。我偷听到了，根本不是娶亲！
是献祭！用我的‘名分’，我的‘皮囊’，为沈家换取下一个百年的富贵平安！
那女子是引子，而我……我是容器……他们要在我身上，接引那个东西……】【元月十五，
元宵。
……我能感觉到……身体越来越冷……有什么东西……在挤占我……】日记在这里戛然而止。
后面只剩下大片晕开的泪痕，以及最后一行模糊的字。【红绳系，阴魂归。沈家女，永不宁。
】我慢慢瞪大了眼，指尖忍不住颤抖。献祭。容器。接引。百年富贵。
……我不是简单的嫁给了一个鬼。我是被选中的“祭品”，被我的亲人，卖给了这个沈家。
而沈家，用他们早已死去的公子做“容器”。供奉着那个叫“缚”的邪物，
以此换取家族昌盛。所谓的百年婚契，不过是是一场持续了百年的交易。“看完了？
”冰冷的声音毫无预兆地在身后响起。我骇然转身，日记本脱手掉落。
“缚”不知何时已经回来，正站在房间中央。他瞥了一眼地上的日记，脸上没有任何意外。
“你都知道了。”他一步步走近，带着从容。“省得我再多费口舌。”顿了顿，他又开了口。
“不只是你家，所有系上红绳的新娘，娘家都得了好处。”“或是财运，
或是人丁……你以为，那穷山恶水，凭什么能延续至今？”他轻笑。“用你们的话说，
这叫……各取所需。”各取所需……用儿女的血肉，换取家族的生存和富贵。
奶奶那张慈祥的脸在我眼前晃动，与眼前这冰冷的面容慢慢重叠。“你们……不得好死！
”我从牙缝里挤出这句话。他闻言，低低地笑了起来。“我们……”他纠正道，
指尖点上我的鼻尖。“已经死了。”“而现在，轮到你了，我的……新娘。”4“轮到我了？
”我重复着这句话，忍不住的颤抖。是了，轮到我了。像日记里那些未曾署名的前辈，
像真正沈砚，像所有被这红绳绑来的“新娘”。“缚”似乎很满意我此刻的绝望。
他轻笑一声，像是在欣赏一件即将完成的祭品。“乖乖听话，你能少受些苦。”我低着头，
努力让自己冷静。关于这桩婚契，关于……奶奶在其中扮演的角色。“好，我知道了。
”我抬起头，冷静地看着他。“这屋子太闷了，我……想出去走走。”他审视着我，
眼睛里看不出情绪。“外面不安全。”“就在院子里，不走远。”我补充道，声音放软。
“而且……不是有你在吗？”他沉默了片刻，嘴角勾起一丝弧度。“一刻钟。”说完，
他挥了挥袖袍。与此同时，那扇焊死的房门，慢慢滑开了一道缝隙。门外，是沉沉的夜色。
我深吸一口气，踏出了门槛。院子很大，假山回廊。依稀可见昔日繁华，
如今却处处透着一股破败的死气。我漫无目的地走着，始终能感觉到一道视线始终如影随形。
他在看我。我握紧了拳头，走到院子角落。井口被几块乱石半掩着，
石缝里长满了枯黄的杂草。鬼使神差地，我走了过去。正想探头细看，
脚下似乎踢到了什么硬物。低头拨开杂草，一个东西从乱石缝隙里露了出来。
那是一个小巧的胭脂盒。做工精致，但样式很老。我心脏猛地一跳，迅速将胭脂盒捡起，
藏入袖中。与此同时，一阵阴风卷过，吹动了井边的枯草。我隐约看到，在那井壁内侧，
似乎刻着什么东西。像是……字？我屏住呼吸，冒险又往前凑了半分。借着微弱的月光，
勉强辨认出那几个歪歪扭扭的字。【阿姊，快逃！】阿姊……是在叫我？不，
是在叫所有被绑来的“新娘”。“时间到了。”冰冷的男声毫无预兆地在身后响起。
一只手搭上了我的肩膀，冻得我浑身一颤。我猛地站起身，将袖中的胭脂盒攥得更紧，
慢慢转过身。“缚”就站在我身后。他眼神扫过我，又瞥了一眼那口古井，
脸上没有任何表情。“回去吧，娘子。”他揽住我的腰，将我带回那间新房。房门再次闭合。
我闭上眼，回想起那两个字。快逃……可是，怎么逃？5“缚”走到桌边，似乎在倾听什么，
嘴角噙着一丝笑意。“总有些不甘心的。”他像是在自言自语。他在说井里的东西？
还是……我背靠着门板，悄悄将胭脂盒藏进嫁衣内衬最隐蔽的口袋。
指尖触到盒盖上凹凸不平的刻痕，之前没注意，那似乎不是花纹。“看够了？”我心头一凛，
垂下眼，不再看他。“那口井……有点吓人。”他踱步过来，阴影将我笼罩。
“一口枯井而已，葬了些不听话的……旧物。”他指尖勾起我一缕头发，慢慢把玩。
“你不会像她们一样不听话的，对吗？”……后半夜，他再次消失了，只留下一句话。
“待在原地。”我拿出那个胭脂盒，凑到了烛光下。盒盖上，除了斑驳的污渍，确实刻着字。
【非人非鬼，借尸还魂。】【皮囊之下，枯骨森森。【破局之法，在其名——‘缚’。
】下面还有一行更凌乱的字，仿佛刻写之人已到了强弩之末。【名非其名，缚非其缚，
真名……】后面的字迹模糊不清，像是被什么东西硬生生磨掉了。真名……什么？
我心脏狂跳，几乎要蹦出嗓子眼。这胭脂盒的主人，那位不知名的“阿姊”，她查到了关键。
她知道“缚”不是他的真名，找到真名，可能就是破局的关键。
我焦躁地摩挲着那模糊的刻痕，指尖忽然触到胭脂盒边缘一道缝隙。这盒子……有夹层？
我慢慢抠动边缘，咔哒一声，盒盖的底层竟然微微弹起。里面没有胭脂，
只有一张折叠得小小的纸片。展开纸片，上面是一幅简陋的画像。画像上的女子，眉眼清秀，
眼角有颗小小的痣。我看着这张脸，浑身的血液瞬间逆流。冲得我头晕目眩，手脚冰凉。
这张脸……我认识。不仅认识，我每天都能在镜子里看到。除了那颗痣，这画像上的女子，
和我，有***分相似。不，不是像我。是像我记忆中，早逝的……娘亲。我猛地瞪大眼睛，
脑子里嗡的一声。
持……沈家的“选中”……这诡异的婚契……还有这张与我酷似的脸……我不是随机的祭品。
我从一开始，就是被选定的“替代品”。是为了替代谁？娘亲？还是画像上的女子？“看来，
你发现了不少东西。”“缚”不知何时已经回来，正站在我身后。
他目光落在我手中那张画像上，眼神复杂。怀念，偏执，疯狂。他缓缓抬起手，不是抓向我。
而是轻轻抚摸着画像上女子的脸庞，动作带着一种病态的温柔。“她叫阿阮。”他低声说，
像是对我解释，又像是喃喃自语。“你长得……真像她。”再抬起眼，
他眼底的那点温柔消失了。“但可惜……”顿了顿，他扯出一个毫无温度的笑。
“你终究不是她。”6这句话像一把刀子，狠狠扎进我心里。不是因为嫉妒，而是因为恐惧。
我不是一个独立的祭品。我是一个复制品，一个随时可以被销毁的……替身。烛光下，
他凝视着那张画像，眼神里的偏执几乎要溢出来。“阿阮……”他又低唤了一声，
