盲灯林微第一次听见苏哲的声音时，蝉鸣正把六月的空气揉得发烫。她坐在教室最后一排，
指尖反复摩挲着课本边缘凸起的盲文点，讲台上数学老师的函数公式像一团乱麻，
缠得她太阳穴发紧。忽然，后窗传来轻轻的叩响，紧接着是少年清朗的声音，
带着点笑意：“同学，你的橡皮掉了。”林微猛地抬头，空洞的视线朝着声音来源的方向。
她能感觉到阳光透过窗户落在脸上，暖得像小时候***手掌，
还有风里裹着的皂角香——后来她才知道，那是苏哲校服口袋里总装着的手工皂，
他说这样靠近她时，她就不会闻到医院消毒水的味道。“谢谢。”林微摸索着起身，
膝盖却不小心撞到桌腿，发出闷响。下一秒，一只温热的手轻轻扶住她的胳膊，
力度刚好能让她稳住重心，却又不显得冒犯。“小心点，”苏哲的声音放得更柔，
“我帮你捡吧。”那天之后，苏哲成了林微的“眼睛”。早上他会提前十分钟到教室，
把林微的课本按页数排好，盲文笔记放在最顺手的位置；午休时他会读故事给她听，
从《小王子》到《边城》，声音里的情绪比广播里的播音员还生动；放学路上，
他会牵着她的手腕，把路边的风景讲给她听——“今天校门口的月季开了，是粉色的，
花瓣边缘有点卷，像你上次扎头发的丝带”“刚才路过面包店，飘出来的奶油味特别香，
我猜你肯定喜欢”。林微不是天生失明。七岁那年一场高烧，脑膜炎烧坏了视神经，
世界在她眼前变成一片永恒的黑暗。最初的日子里，她把自己关在房间里摔东西，
听着妈妈在门外哭，觉得自己像个累赘。直到遇见苏哲，
她才发现黑暗里也能有光——苏哲的声音是光，他掌心的温度是光，他讲的每一句风景，
都在她心里拼出了彩色的世界。“苏哲，你长得帅吗？”初三毕业那天，
林微坐在操场的看台上，手里攥着一颗薄荷糖，糖纸在指尖被捏得发皱。
晚风把她的长发吹到脸上，苏哲伸手帮她把头发别到耳后，指尖不小心碰到她的耳垂，
两人都顿了一下。“不知道啊，”苏哲的声音有点发紧，“你觉得呢？”林微笑了，
露出两颗浅浅的梨涡：“我觉得你肯定很帅。你的声音这么好听，手也好看，
连走路的脚步声都特别有安全感。”她深吸一口气，像是下定了很大的决心，“苏哲，
我看不见你，但我好像喜欢上你了。你愿意当我男朋友吗？”空气安静了几秒，
只有远处同学的喧闹声飘过来。林微的心跳得飞快，手心都出了汗，
就在她以为苏哲会拒绝时，她听见他说：“我愿意。”那天晚上，苏哲送林微回家。
走到单元楼门口，他忽然从口袋里掏出一个东西，
轻轻放在林微手里——是一只用软陶捏的小月亮，边缘有些粗糙，却能摸到清晰的纹路。
“我捏了好久，”苏哲的声音带着点不好意思，“你以后想我的时候，就摸摸它。
”林微把小月亮紧紧攥在手里，直到陶土的温度传到掌心，她才忍住没哭出来。她不知道，
那天苏哲站在楼下，看着她家的窗户亮了灯，才转身离开。路灯把他的影子拉得很长，
风里飘着他口袋里手工皂的皂角香，也藏着他没说出口的秘密——他束在胸口的绷带，
勒得有点疼。高中三年，苏哲和林微的感情像慢熬的粥，温温的，却越来越稠。
苏哲会在冬天把林微的手揣进自己的校服口袋，会在她生理期时提前泡好红糖姜茶，
会在她因为盲文考试失利难过时，抱着她说“没关系，我帮你一起练”。
林微也学着为苏哲做些事，她会用盲针给他缝扣子，
会凭着记忆给他织围巾（虽然最后织得歪歪扭扭），会在他打篮球时坐在场边，
听着篮球落地的声音，为他喊加油。没有人怀疑过苏哲的性别。他穿着男生的校服，
剪着短短的头发，说话做事都带着少年人的爽朗。
只有林微偶尔会觉得奇怪——苏哲的声音有时候会变得很细，像女生；他身上的皂角香，
有时候会混着淡淡的栀子花香；还有一次，她不小心碰到苏哲的胸口，
感觉那里不像男生的胸膛那样硬。但这些疑惑，都被苏哲的温柔和体贴压了下去。林微想，
也许是自己太敏感了，毕竟她看不见，只能靠触觉和听觉去判断，难免会出错。
她更愿意相信，苏哲就是那个会陪着她，给她光明的男生。高考结束后，
苏哲拿着两张大学录取通知书，跑到林微家。“微微，我们考上同一所大学了！
”他的声音里满是兴奋，把通知书递到林微手里。林微摸着通知书上烫金的校徽，
笑着说：“太好了，苏哲，我们可以一直在一起了。”开学前，
苏哲忽然告诉林微一个好消息——市中心医院来了一位国外的专家，擅长治疗视神经萎缩，
或许能让她重见光明。“真的吗？”林微的声音都在发抖，她做梦都想看看这个世界，
看看苏哲长什么样。“真的，”苏哲的声音很肯定，“我已经帮你预约好了，下周就去检查。
”林微不知道的是，为了这个“好消息”，苏哲付出了多少。
她不知道苏哲跑遍了全市的医院，甚至瞒着她去了外地；不知道苏哲找到了那位专家，
苦苦哀求了很久，才争取到手术的机会；更不知道，手术需要的眼角膜，
苏哲早就做好了捐献的准备——她的光明，要用他的眼睛来换。手术前一天，
苏哲握着林微的手，反复叮嘱她：“手术之后可能会有点疼，你要忍一忍。等拆了纱布，
你就能看见我了。”林微靠在他怀里，点了点头，眼泪落在他的校服上。“苏哲，
”她轻声说，“等我看见了，我要第一个看你，然后再也不分开。”苏哲没说话，
只是把她抱得更紧。他的下巴抵在她的发顶，眼泪无声地掉下来，落在她的头发里。他知道，
等林微拆了纱布，看到的不是她想象中的“男生苏哲”，
而是一个骗了她四年的女生——苏哲其实叫苏哲，只是她一直穿着男装，
用男生的身份陪着她。她不敢告诉林微真相。她怕林微会厌恶她的欺骗，
怕林微会因为她是女生而拒绝她，更怕失去林微——这个她从初中就喜欢上的女孩，
这个她愿意用一切去守护的女孩。手术很成功。当医生拆开林微眼睛上的纱布时，
她先是眯了眯眼，适应了一下光线，然后慢慢睁开。模糊的影像逐渐变得清晰，
她首先看到的是白色的天花板，然后是医生温柔的笑脸，最后，
她的目光落在了床边站着的人身上。那是一个女生。短发，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，
脸上带着浅浅的笑意，眼睛却蒙着纱布，纱布边缘还渗着淡淡的血迹。她的身形很熟悉，
是林微摸了无数次的轮廓；她的声音很熟悉，
是陪了林微四年的清朗；她口袋里的皂角香很熟悉，是林微闻了四年的味道。但她是个女生。
林微的大脑一片空白。她看着眼前的人，张了张嘴，却发不出任何声音。
她想起了初中时苏哲帮她捡橡皮的手，想起了高中时苏哲揣着她的手的口袋，
想起了毕业那天苏哲说“我愿意”时的声音，
想起了自己说“我觉得你肯定很帅”时的心跳——原来这一切，都是一场***。“微微，
你别怕，”苏哲的声音带着颤抖，她想伸手去碰林微，却被林微躲开了，
“我不是故意骗你的，我只是……我只是怕你不接受我。”林微猛地低下头，看着自己的手。
这双手曾经摸过苏哲的头发，摸过苏哲的脸，摸过苏哲的手，可她从来没想过，
那是一双女生的手。她想起自己说过的喜欢，说过的要永远在一起，只觉得像个笑话。
“你是谁？”林微的声音很轻，却带着冰冷的距离感。苏哲的心像被针扎了一下，
她咬了咬嘴唇，说：“我是苏哲，微微，我还是那个苏哲，不管我是男生还是女生，
我对你的感情都是真的。”“真的？”林微抬起头，眼泪终于掉了下来，
“欺骗我也是真的吗？你让我怎么相信你？”那天之后，林微再也没有见过苏哲。
她搬离了和苏哲一起租的公寓，换了手机号，甚至申请了转专业。她不敢再想起苏哲，
不敢再想起那段被欺骗的感情，
更不敢面对自己心里那点残存的喜欢——她明明应该恨苏哲的，
可为什么一想到苏哲蒙着纱布的眼睛，她就会心疼？大学的生活很新鲜，
林微第一次看见这个世界，一切都让她觉得好奇。她学着化妆，学着穿漂亮的裙子，
学着和新的同学相处。她以为这样就能忘记苏哲，忘记那段过去，直到她遇见了陈阳。
陈阳是体育系的学长，身高一米八五，有着结实的肌肉和阳光的笑容。第一次见到陈阳时，
林微正在图书馆找书，不小心撞到了书架，眼看就要摔倒，陈阳及时扶住了她。“小心点，
”陈阳的声音很有磁性，带着爽朗的笑意，“你没事吧？”林微抬起头，看着陈阳英俊的脸，
心跳忽然加速。她想起苏哲曾经说过，她肯定会喜欢阳光开朗的男生，原来真的是这样。
从那天起，林微开始主动追求陈阳。她会给陈阳送早餐，会去看陈阳的比赛，
会在陈阳训练结束后递上一瓶水。陈阳对这个漂亮又热情的学妹很有好感，没过多久，
就答应和林微在一起了。和陈阳在一起的日子，林微觉得很开心。陈阳会带她去看电影，
会陪她去逛公园，会把她抱起来转圈圈，会在她耳边说情话。
这些都是苏哲没有做过的——苏哲总是很温柔，很小心翼翼，从来不会这么张扬，
这么有“男生”的样子。林微以为自己终于摆脱了苏哲的阴影，直到有一天，
她在学校的公告栏上看到了一张照片。照片上是苏哲，还是短发，穿着白色的T恤，
只是她的眼睛已经拆了纱布，露出一双清澈的眼睛。照片下面写着：“苏哲，
外语系2020级学生，因捐献眼角膜获‘校园爱心人物’称号。”林微站在公告栏前，
