第一章消毒水的气味像无形的手，掐住苏晚棠的喉咙。她盯着ICU电子屏上跳动的数字，
指节因过度用力泛出青白——养母的心率曲线正在变平，宛如即将断弦的风筝。“苏**，
再不缴费我们只能停药了。”护士长的声音从身后传来，夹着病历本翻动的沙沙声。
玻璃倒影里，苏晚棠看见自己眼下青黑如墨，
白大褂第二颗纽扣歪得刺眼——那是今早帮养母擦身时扯坏的。手机在掌心震动，
陌生号码发来的彩信让她瞳孔骤缩。点开的瞬间，病房惨白的灯光似乎都结了冰：照片里，
昏迷的养母床头摆着一张泛黄的报纸，标题是“霍氏集团车祸惨案”，
配图里浑身...
