新生报到那天，我数着硬币在便利店买打折便当。“叫大哥，以后我罩你。
”她抽走我手里的过期面包，塞进热牛奶时腕骨硌得我生疼。这城市总在下雨，
出租屋霉斑像蔓延的绝望。高烧那夜她踹开房门，背我穿过七条街的灯火：“怕什么？
天塌下来有大哥顶着！”后来她攥着病危通知单在走廊笑出眼泪：“笨蛋，
医生说我最多能活三个月。”我盯着她苍白指间晃荡的吊瓶，
忽然读懂那句诗——此生原本不知愁，最怕万一见温柔。便利店冰柜的嗡鸣像垂死的蝉，
单调地切割着寂静。陈默把脸贴近玻璃，冰冷的寒气丝丝缕缕渗进皮肤，
可那点凉意也很快被闷热的...
