第一章：死亡开局玻璃幕墙外的雨滴像被按了暂停键，凝滞在落地窗上。
程时盯着第三十二次出现在眼前的餐厅招牌——"时光里"，舌尖泛起熟悉的苦味。
这家店的蓝山咖啡，他已经连续喝了一个月。"程先生？"服务员递来热毛巾，
"您等的林**刚才发信息说已经到楼下了。"程时机械地接过毛巾，指腹传来相同的温度。
三十一次循环积累的经验让他能精确到秒地预判接下来的一切：林小满会迟到6分28秒，
她的米色风衣右肩会被雨水打湿，她会用左手把头发别到耳后再说"不好意思路上堵车"。
"要现在上餐前酒吗？"服务员问。"不用，她讨厌接骨木花的味道。...
