01消毒水味儿混着一股子铁锈似的腥气，直往我鼻子里钻。疼，不是皮肉疼，
是骨头缝里被什么东西硬生生抽走了一块的疼，空得发慌，也冷得打颤。
手术室里那白得刺眼的光好像还烙在我眼皮上，烧得慌。我费力地掀开一点眼皮，
病房里也白得晃眼。旁边那张床空着，静得能听见自己又轻又飘的呼吸声。孩子……没了。
这个念头像块冰坨子砸进心口，冻得我手指尖都在抖。我想找沈易，
那个几个小时前还握着我的手，说“别怕，我在外面等你”的男人。
摸索着抓到床头柜上的手机，冰凉的壳子贴着汗湿的掌心。屏幕亮起，
锁屏上还是我和沈易去年在海边的...
