雨水顺着"明远侦探事务所"的霓虹灯牌滴落，在玻璃窗上划出蜿蜒的痕迹。
我转动那张支票对着台灯，纸面上立刻显现出细密的压痕——裁纸刀角度偏左15度，
施力先重后轻，签发人惯用左手且近期持续焦虑。五万预付金，
足够付清拖欠三个月的房租和修好那辆总在雨天熄火的二手车。"只要这些？
"我用钢制打火机压住那张模糊的照片。Zippo底部在桌面上磕出清脆的声响，
这是小雨送我的二十八岁生日礼物，表面镀层已经剥落成斑驳的星空。
照片里男人的背影像是从监控录像里截取的，像素低得连外套颜色都难以辨认，
但右肩略微前倾的姿势透露...
