第一章锈蚀的黎明林默的指甲抠进混凝土裂缝时，第一缕晨光正刺破铅灰色的云层。
他盯着手腕上那块锈迹斑斑的机械表，
时针卡在三点十七分——这个时间在过去三年里从未变动过，却仍是他衡量昼夜的唯一依据。
表壳内侧刻着的"2022"早已被锈蚀覆盖，那是灾难发生前最后一个和平的年份，
如今连数字都成了奢侈的记忆。"抓紧！"上方传来阿芸的声音，
她的帆布手套已经磨出破洞，露出的指关节泛着青紫色。林默借力攀上断裂的天桥护栏，
靴底碾碎几片干枯的梧桐叶，发出类似骨骼碎裂的脆响。他低头看向桥面，
那些镶嵌在沥青里的玻璃碎片在晨...
