高考前我跟死党赌一包辣条，说考完要把校服烧了祭天。结果最后一场结束，
我蹲在考场外翻了几十遍准考证，把暗恋对象写满三角函数的草稿纸揣回了家。
后来那纸被我妈当垃圾丢了，也丢了他没说出口的“我也是”。
第一章：倒计时牌上的数字比我脸还干净距离高考还有三十天的时候，
班主任老杨把倒计时牌擦得能照见人。我对着那牌子发呆，同桌戳我：“想啥呢？魂都飞了。
”“我在想，”我用笔杆指指牌子，“这数要是我银行卡余额就好了。”他翻了个白眼，
继续跟数学题死磕。老杨抱着保温杯巡视，镜片后的眼睛跟探照灯似的，
扫到我时顿了顿：“...
