都说时间能冲淡一切。但我的过去像条甩不掉的尾巴。泡面吃到第三口。门铃响了。
不是“叮咚”那种。是“哐！哐！哐！”。砸门。铁皮门都在抖。我吓得差点把泡面扣头上。
“谁啊！”门外没声。砸得更凶了。我抄起门后的扫把。踮脚凑近猫眼。一片模糊。老房子，
猫眼早花了。只能看见一团高大的黑影。堵在门口。“物业查水表！”外面吼了一嗓子。
声音闷闷的。像隔着层布。我信他个鬼。“查水表报门牌号！”我吼回去。门外安静两秒。
“砰！”一声巨响。门锁那块的木头直接裂了。碎木屑飞进来。门被硬生生撞开。
一个男人挤进来。太高了。脑袋差点顶到门框。穿...
