消毒水的气味刺得鼻腔发痒。我攥着检查单坐在妇科诊室外的长椅上，
指尖不自觉地摩挲着纸张边缘。走廊上孕妇们挺着肚子来回走动，
她们的手或搭在隆起的腹部，或扶着后腰，
每个人脸上都带着某种我永远无法拥有的骄傲神情。"苏雨晴。"护士在门口喊我的名字。
诊室里，王主任推了推眼镜，将B超片子插在观片灯上。那些黑白影像对我来说如同天书，
却能决定我的命运。"双侧输卵管严重堵塞。"王主任的笔尖在片子上画了个圈，
"自然受孕几率几乎为零。"我的喉咙突然发紧，像是被人掐住了脖子。
窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影...
