我在乡下土里刨食七年，终于熬到回城指标下来的那天。可就在我收拾行囊的前一晚，
一封皱巴巴的家信，夹着一张来自城里百货商店的一毛钱收据，将我所有的憧憬砸得粉碎。
收据上赫然写着：盐汽水一瓶。我的丈夫赵卫东，一个连给我买块布都要算计半天的男人，
在我看不见的地方，为一个不知名的“她”，买下了这份盛夏的清凉。我捏着这张薄薄的纸，
手却抖得像秋风里的落叶。我知道，我那用七年青春和血汗浇灌的婚姻，
在这一毛钱的“奢侈”里，已经烂到了根子里。01“婉秋，大喜事！
你的回城指标批下来了！”村支书的大嗓门隔着半个院子就传了进来，
