我和女友分别一周。我无比渴望那熟悉的、能让我卸下所有防备的触感。
可当她终于风尘仆仆地站在我面前，我看到的却是她脸颊上的淤青。我猛然发觉，
她这次的“业务”考察，或许并不单纯。1墙上的石英钟指向十一点。秒针一格一格地跳动，
声音很轻，却砸在我的心上。屋子里很闷，弥漫着一股方便面和焦虑混合的味道。
我叫张建国，是个出租车司机。我女儿在医院里，白血病。治疗费像个无底洞，
我已经欠了二十万。我盯着手机屏幕。屏幕上是我和女友李美娜的合照。她笑得很好看。
她和同事王小雪去外地“考察”学习，今天回来。我一个星期没见到她了。这一个星...
