第一章空房间里的阿司匹林苏晚离开后的第三个月，
陆时衍在凌晨三点的书房里找到了一瓶瓶阿司匹林。药瓶放在书桌最左侧的抽屉里，
标签边缘已经磨得起了毛边。他盯着瓶身上那熟悉的字迹：“每日一次，饭后服用”，
他突然想起苏晚总在晚餐后把药片和温水递到他手里，像完成某种固定仪式的样子。
那时他多半在看文件，头也不抬地接过来，有时甚至没说谢谢。胃里的绞痛还在蔓延，
像有只手攥着五脏六腑一起拧。陆时衍拧开瓶盖倒出药片，倒了好几下，
才发现里面只剩最后一粒。他含着药片去厨房接水，
路过客厅时瞥了眼沙发——那里曾经总堆着苏晚...
