我搬进青槐公寓的第三天，终于在殡仪馆调休完，第一次完整地走了一遍整栋楼。月租八百，
押一付一，水电全免。看到租房合同时，我以为自己撞了大运，毕竟在这座寸土寸金的城市，
这个价格连个地下室都租不到。可真住进来，我才明白为什么。整栋楼看着有八层，
但电梯按钮只到六楼。后来我才知道，那是建筑顶部的装饰性阁楼造成的错觉，
实际只有六层，七、八层是封闭的设备层，窗户都是假的。楼道灯常年坏一半，
昏黄的光线把斑驳的墙皮照得像一张张烧焦的人脸。我叫陈默，是个入殓师，
死寂的环境我早就习惯了，可这里的安静不一样，是那种被刻意压下去的死...
