第一章：漏雨的瓦房与滚烫的通知书南方的六月，暴雨像老天爷扯开的棉絮，
没日没夜地砸在青瓦上。陈阳家的老瓦房在雨里颤了三十年，
此刻正“滴答滴答”地吐着水，三个豁了口的搪瓷盆在床边排开，
接水的声响混着母亲压抑的咳嗽，在昏暗的房间里织成一张密不透风的网。“妈，盆满了。
”陈阳蹲在地上，把溢出水的盆端到门外倒掉，裤脚蹭到门槛上的青苔，
湿冷的潮气顺着布料往上钻。他今年十七，身高已经蹿到一米八，
可身上那件洗得发白的校服衬衫，袖口还卷着三圈，
下摆堪堪遮住腰线——那是县城一中去年淘汰的旧校服，他捡了高三学长的，<...
