我的手指在手机屏幕上无意识地***，窗外是这座城市凌晨一点钟的静谧。明天，哦不，
严格来说，是今天下午，我就要成为周太太了。周旭，我恋爱长跑七年的男友，或者说，
准丈夫，此刻正在客卧睡得香甜。他说，按照老家的规矩，婚礼前一夜新人不能见面，
所以他自觉地抱着枕头去了次卧。瞧，他总是这么“规矩”，像个设定好程序的机器人，
每一步都精准无误，包括爱我这件事。我睡不着，心里倒不是有什么恐婚的悸动，
更像是一种…过于平静下的虚无。七年，从大学校园到步入社会，
我们俩像是沿着一条既定的轨道平稳滑行的列车，没脱轨，也没加速，
...
