天还没亮，周秉就轻手轻脚地起了床。
林微颜听见他在外间窸窸窣窣地收拾东西，油灯的光从门缝里漏进来，在地上画出一道细长的黄线。
“醒了？”周秉推门进来，手里端着个搪瓷碗。
碗沿有个豁口，是去年冬天她失手摔的。
“来不及吃早饭了，给你泡了碗红糖水。”他说话时呵出的白气凝成细小的雾珠。
林微颜捧着碗，甜腻的热气熏得她眼睛发酸。
周秉已经穿戴整齐，军绿色棉袄洗得发白，但扣子都扣得严严实实。他蹲在地上检查行李——一个印着“北京”字样的旧旅行袋，里面装着林微颜的几件衣裳和几本书。
“都收拾好了。”周秉的声音很轻，“孙大...
