第一节手术门红灯不眨，风口“咔”一声合上。许遥把一串旧钥匙扣到值台，脆响落地，
客气就此收口。复印的老房本摊开在塑料垫下。录音笔红点亮，她报时间、地点和在场人。
“今晚说清楚。要卖房，要孩子随你们姓，都能谈。”她把笔尖点在纸角，
“每句话都落到钱和责任上。过了三点，我去睡，明早各走程序。”母亲抱包坐边上，
嗓音发紧：“先别摆谱。你爸在手术，醒了要人照看——”“当然要。”许遥看向录音笔，
“所以现在请你说一个固定数。护理费你按月给多少？老宅暂不动，你认不认？”母亲抿唇，
不答。许川低着头划手机，抬眼装轻松：“姐，房子迟早...
