第一章：天价彩礼，十年情断的边缘魔都的夏夜，闷热得像个密不透风的蒸笼。
朱鸣晖坐在“老地方”红烧牛肉面靠窗的位置，指尖微微泛白，
反复摩挲着手机壳边缘——那是十年前他用第一个月**工资给买的情侣款，
如今塑料壳已经泛黄，边角也磕出了裂痕。今天是他和顾轻欢相恋十周年的纪念日，
也是他们约定好，正式去见轻欢父母，谈婚论嫁的日子。朱鸣晖深吸一口气，
压下心头的忐忑。他穿着一身新买的、熨烫平整的衬衫西裤，脚上的皮鞋擦得锃亮，
这是他能拿出的最好行头。口袋里揣着他攒了五年的二十万存款单，
这是他计划中作为首付和彩礼的...
