凌晨两点三十七分。城市像一头疲惫的巨兽，匍匐在霓虹褪去的阴影里喘息。
李默跨坐在他那辆二手的小牛电动车上，感受着午夜寒凉的空气刮过脸颊，
带走最后一丝困意。刚刚送走的那个客户，一身酒气几乎把他腌入味，此刻，
他只想快点回到那个虽然狭小、但至少能让他躺平的出租屋。“都市港湾”公寓楼，
光听名字就透着一种拒人千里的贵气。他把小牛缓缓驶入地下停车场B2层的入口，
坡道又长又陡，仿佛要直通地心。
一股混合着潮湿霉味、轮胎橡胶和某种说不清的、类似消毒水的气味扑面而来，
让他皱了皱鼻子。停车场比他想象的更空旷，也更……...
