周砚之摔碎那方端砚时，指尖还沾着未干的墨汁。砚台是祖父留下的旧物，青灰色的石面上刻着缠枝莲纹，她临摹《兰亭序》时总爱用它研墨，说是能闻到百年前的松烟香。此刻碎片散落在红木书桌上，其中一块棱角锋利，划破了她的虎口，血珠滴在宣纸上，晕开一朵诡异的红梅。
一阵眩晕袭来，像是被人从背后猛推了一把。周砚之扶住桌沿，却发现掌心的血迹没了，虎口的伤口也消失无踪。更奇怪的是，书桌上的狼毫笔变成了一支粗短的竹笔，宣纸上“之”字的最后一笔拖得老长，墨迹浓得发黑，竟像是活物般在纸上***。
她猛地抬头，窗外的景象让她倒吸一口凉气。原本种着玉兰树的院子，此刻立着一棵歪脖子老槐树，树底下拴着...
