第一章褪色的全家福秋老虎赖在九月的末尾不肯走，午后的阳光透过旧宅窗棂，
在地板上投下斑驳的光影。我蹲在客厅角落，
小心翼翼地擦拭着压在玻璃下的全家福——照片里的丈夫老周穿着笔挺的中山装，
我扎着麻花辫，怀里抱着刚满周岁的儿子周磊，背景是我们刚搬进这栋砖瓦房时的模样。
那时老周还笑着说：“秀兰，等咱儿子结婚，咱就把这房子重新装修，让它亮堂亮堂。
”三十年过去，房子还是老样子，墙皮掉了又补，门窗修了又坏，唯独照片里的人，
笑容渐渐被生活磨得没了棱角。“妈，您又在擦那老照片啊？
”儿媳林梅端着一碗凉白开走过来，语...
