1.我睁开眼，天花板是年头久远的老式屋顶，墙皮斑驳感觉要掉皮，灯泡吊着一根红线，
像吊着一条命。我愣了半分钟——这他妈不是姥爷家的老平房吗？
墙上还贴着我初二用毛笔写的“天道酬勤”，丑得发笑。旁边还紧贴着好几张明星海报。
边角卷起，泛着黄。我抬手，腕子上没有卡地亚，只有一根猴皮筋，上面串着俩塑料球球。
还是糖球会上姥爷给我买的。门“吱呀”响，我嗓子发紧：“姥……姥爷？”姥爷进来，
手里端着热豆浆，袖口沾着面糊：“丫头，太阳晒**了还赖床？今天不是有模拟考试吗？
”我心里炸雷，猛地坐起，看清老旧墙上的日历：2004年4月...
