我站在城东住宅的落地窗前，手里攥着那张酒店消费记录，雨滴在玻璃上蜿蜒成扭曲的裂痕。
程砚书的手机还躺在茶几上，屏幕亮着，是沈昭宁三分钟前发来的消息：“砚书今天太拼了，
你多担待。”多担待？我冷笑，五年来我担待得还不够吗？从大学相恋到如今，
她何时真正听过我的话？手机突然震动，是行车记录仪的推送通知。凌晨两点十七分，
程砚书的车停在了“夜屿”酒吧门口。凌晨三点五十五分，她的车再次启动，
目的地却不是家，而是城西的某家酒店。我点开监控视频，画面里，
一个陌生男人扶着她走进电梯，她的高跟鞋挂在脚踝上，摇摇欲坠。1初秋的深夜，...
