#第一章：极限摆烂——海风下的“咸鱼”与暗涌《极限生活》的直播镜头悬在荒岛上空，
金属外壳反射着正午的烈阳，像一只镀了冷光的机械巨眼。镜头缓缓下移，
上五抹身影的每一寸动作都揉进4K高清像素里：当红影帝陆衍裹着节目组发的浅灰速干衣，
衣料贴在肩线分明的背上，下颌线绷得像瑞士工坊精心雕琢的冷玉，
指尖无意识摩挲着袖口——那是他面对镜头时少见的局促；唱跳顶流江辰穿着亮***外套，
在沙滩上转了个圈，外套下摆扬起时露出腰间的银色链条，他刻意对着镜头调整笑容弧度，
确保左脸的梨涡刚好落在画面中央；甜美小花苏婉攥着浅粉色裙摆，<...
